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Penyair dan Puisi  
di Zaman Kini  

s ebenarnya apa yang ditawarkan oleh puisi pada za-
man kita kini? Pada masa penuh hiruk pikuk media 
sosial kini? Puisi nyaris selalu dipertanyakan kembali 
peranannya dari zaman ke zaman. Puisi kini me-

mang tidak menduduki posisi agung seperti halnya pada ma-
sa kerajaan dulu. Para pujangga yang menduduki tempat ter-
hormat sudah jauh tergusur. Bahkan, puisi harus terpinggir 
dan memencilkan diri pada wilayah yang sangat marginal di 
tengah masyarakat kita. 

Lebih lanjut, UNESCO menyebut puisi sebagai andalan 
tradisi lisan dan selama berabad-abad, sanggup mengomu-
nikasikan nilai-nilai terdalam dari beragam budaya. Tak salah 
memang sebab puisi cukup mendarah daging sebagai tradisi 
agung di berbagai belahan dunia. Epik Gilgamesh, tradisi ber-
puisi di Tiongkok, haiku di Jepang, hingga kitab-kitab para pu-
jangga di jazirah Nusantara cukup memberikan bukti bahwa 
tradisi berpuisi cukup sepuh berjalan seiring sejalan dengan 
umur peradaban manusia. 
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UNESCO pada sidang umum ke-30 di Paris, 
21 Maret 1999 secara resmi memberikan 
pengakuan bahwa tanggal 21 Maret di-
peringati sebagai hari puisi sedunia.  



Menyimak tulisan Zulkifli Songyanan di 
Tirto.id yang berjudul Mengapa Para Penyair 
Kerap Dipuja dan Direndahkan pada tanggal 
21 Maret 2021, bertepatan dengan hari puisi 
internasional pun cukup menggelitik. 
Bagaimana penyair yang menyimpan berjuta 
visi di kepalanya tetap berhadapan dengan hal
-hal sepele dan remeh temeh, seperti hono-
rarium puisi yang sangat rendah hingga apre-
siasi yang kurang. Bahkan, seni puisi masih 
belum berdiri sejajar, misalnya dengan seni 
musik, lukis, atau tari, terutama di Indonesia. 
Dalam bahasa Zulkifli, penyair turut pula 
ditempatkan sebagai masyarakat kelas tiga 
karena jarang punya uang sekaligus kukuh 
dengan egonya.  

Padahal, bagaimana penyair bertungkus 
lumus memeras kata-kata dapat dikatakan 
sebagai kerja yang tidak semenjana. Penyair 
Chairil Anwar dengan tegas menyatakan 
menggali kata-kata hingga ke akarnya. Aki-
batnya banyak peneliti sastra yang bersepa-
ham bahwa Chairil Anwar telah menanamkan 
tonggak penting dalam sastra Indonesia atau 
dalam menghidupkan bahasa Indonesia se-
bagai bahasa kesusastraan (Kompas.com, 15 
April 2008). Sebagaimana pula Sutardji Cal-
zoum Bachri yang dengan keras kepala mem-
bebaskan kata dari belenggu makna. Karenan-
ya, “…kreativitas pun dimungkinkan. Karena 
kata-kata bisa menciptakan dirinya sendiri, 
bermain dengan dirinya sendiri, dan menen-
tukan kemampuan dirinya sendiri…”. Ke-
keukeuh-an semacam itulah yang membuat 
penyair (mungkin) abadi dan tetap diingat. 

Sebagaimana tersebut di atas, di Indo-
nesia penyair yang memanggul ide-ide berat 
dan jutaan visi di otaknya ini kerap terbentur 
apresiasi yang rendah. Saya tiba-tiba teringat 
beberapa tahun lalu pada seorang kawan pen-
yair. Demi dapat menghadiri sebuah per-
temuan sastra yang “bergengsi”, ia harus 
mendatangi pintu ke pintu setiap dinas di 
kotanya. Respons yang didapat pun cukup 
menyedihkan. Kecaman pun  muncul bahwa 

penyair, dalam konteks ini, diasosiasikan se-
bagai pengemis, peminta sumbangan, dan 
predikat sebagaimana dikatakan oleh Zulkifli. 
Duh, nasibmu penyair…. 

Entah, apa yang ada dalam kepala para 
calon penyair dan mereka yang ingin menjadi 
penyair sehingga mereka ingin menggapai 
jalan terjal bersakit-sakit menapaki jalan 
kepenyairan. Padahal, honor menulis puisi 
jumlahnya paling rendah pada media massa 
yang menyediakan kolom sastra. Puisi pun 
kerap “mengalami penggusuran-
penggusuran” di ruang media. Namun, mung-
kin karena penyair termasuk mahluk yang sa-
bar, mereka lebih riang bila karyanya bisa 
menyapa pembaca. Bahkan, sekali pun tidak 
ada penghargaan bagi karya mereka yang ka-
dung tersiar. 

Pada akhirnya, penyair dan puisi tetap 
dibutuhkan pada era post-truth ini. Puisi, se-
bagaimana disebutkan oleh esais yang pernah 
menjadi redaktur puisi harian Kompas, Hasif 
Amini, bisa menjadi sesuati yang dekat 
sekaligus berjarak dengan wicara sehari-hari. 
Penyair bisa jadi memiliki “tugas berat” se-
bagaimana yang dinyatakan oleh Indra Tjahy-
adi. Dalam Manifesto Puisi Gelap, Indra me-
nyebut bahwa tugas penyair adalah me-
nyelamatkan manusia dari kejatuhannya…
meski tentu saja kita bertanya dengan cara 
konkret yang seperti apa.   

Tulisan ini pun saya kira sudah sangat ber-
ceracau ke mana-mana. Akhir kata, meski su-
dah beberapa hari lewat, saya mengucapkan 
selamat hari puisi bagi para puisi yang ber-
tebaran di muka bumi, para penyair, serta pa-
ra calon penyair yang memiliki berjuta puisi di 
dalam kepalanya. 

 
 
 

Pemimpin Redaksi   
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Menghidupkan Perpustakaan 
dan Literasi di Pesantren 

Pesantren, Perpustakaan, dan Buku Sastra 
 Perpustakaan, tidak dapat dipungkiri, menjadi salah satu elemen penting di lingkungan 
sekolah. Sekolah tidak dapat lepas dari peranan perpustakaan untuk membentuk intelektualitas, 
wawasan, serta karakter mumpuni peserta didiknya di masa yang akan datang. Perpustakaan men-
jadi sumber pengetahuan alternatif selain kegiatan pembelajaran guru- murid di kelas. Terlebih di 
pesantren, di mana akses santri terhadap teknologi dibatasi dan minimnya hiburan, buku-buku 
dan perpustakaan merupakan “dunia lain” yang amat menyenangkan untuk mengisi kesenggan-
gan serta mengatasi rasa bosan.  
 Masih lekat dalam ingatan, bagaimana perpustakaan membersamai hari-hari saya selama 
di pesantren. Saya kerap memilih perpustakaan untuk mengisi waktu ketika istirahat atau jam-
jam kosong di kelas. Saya boleh membaca sembari duduk bersandar, rebahan, tengkurap, 
senyamannya saja. Tidak ada larangan selama tidak menganggu santri yang lain. Boleh dibilang, 
perkenalan saya dengan buku-buku sastra berawal dari sini. Saya mengenal karya-karya Sutan 
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Esai Imam Budiman  



Takdir Alisyahbana, Amir Hamzah, Chairil 
Anwar, Sapardi Djoko Damono, Sutardji 
Calzoum Bachri, Taufiq Ismail, dan lainnya. 
 Saya bebas memilih bacaan apapun, 
terutama buku-buku bergambar dan 
berwarna, yang tentu saja bukan buku 
pelajaran di kelas. Selain itu, saya pun boleh 
meminjam dan membawanya ke asrama 
dengan syarat: tidak boleh rusak dan 
dikembalikan tepat waktu. 

*** 
 Sependek pengamatan saya –dan ini 
tidak banyak berubah sampai saat ini— 
setidaknya, ada 2 motif mengapa para santri 
menyukai perpustakaan. Pertama, 
pendidikan literasi yang ditanamkan oleh 
orang tuanya sedari kecil. Saya masih ingat, 
meski bapak dan ibu saya bukan seorang 
guru atau lulusan perguruan tinggi, keduanya 
cukup loyal dan perhatian dengan buku-buku 
bacaan sejak saya masih di sekolah dasar. 
Setiap awal bulan – dengan gajinya yang pas-
pasan— bapak biasa mengajak saya ke Toko 
Buku Aziz yang terletak di Citra Niaga atau 
Gramedia Lembuswana, Kota Samarinda. 
Saya diperkenankan memilih 2 buku yang 
saya suka. Bapak memeriksa sampul dan 
isinya sekilas, lalu membayarnya di kasir. 
 Kedua, tidak ada pilihan atau hiburan 
lain selain perpustakaan yang nyaman, 
bersih, dan tentu saja dipenuhi beragam 
buku bacaan. Santri dilarang membawa 
gawai atau alat elektronik lainnya. Ini sudah 
menjadi aturan yang tidak dapat diganggu 
gugat. Maka, buku- buku di perpustakaan 
menjadi hiburan. Sekali waktu –kalau mood-
nya sedang baik— penjaga perpustakaan di 
pesantren saya kala itu, mempertontonkan 
kepada kami beberapa video mengenai sains, 
seni, dan cuplikan film-film aksi terbaru dari 
komputer tabungnya. 
 Betapa pun, peran perpustakaan tidak 
dapat dipandang sebelah mata. Hal ini 
merupakan gagasan yang terus saya 
kemukakan semenjak awal hingga saat ini 

memutuskan untuk mengabdikan diri dalam 
dunia pendidikan. Kita bisa telusuri, 
perpustakaan memiliki sejarah panjang 
dalam peradaban umat manusia, terutama di 
peradaban modern yang serba canggih seperti 
saat ini. Perpustakaan harus terus hidup dan 
tidak boleh mati. 
 
Peradaban Mesopotamia dan Perpustakaan 
Pertama di Dunia 

 Buku merupakan pokok utama pada 
sebuah perpustakaan. Tercatat, buku hadir 
pertama kali berbentuk tablet (lempengan 
tanah liat yang dijadikan alas untuk menulis) 
dalam peradaban umat manusia di wilayah 
kering Sumeria, dulu Mesopotamia dan kini 
Irak selatan, di antara aliran Sungai Efrat dan 
Tigris. Sekitar 5.300 tahun yang lalu (Baez, 
2004). 

Dalam sebuah buku hasil penelitian ber-
judul Historia universal de la destrucción de 
los libros – yang kemudian diterjemahkan 
oleh Penerbit Marjin Kiri dengan judul: 
Penghancuran Buku; dari masa ke masa— 
ditulis Fernando Baez, seorang Peneliti dan 
Pustakawan Ternama berkebangsaan Vene-
zuela, menguraikan sejarah kehancuran buku 
dan perpustakaan dengan riset yang men-
dalam dan detail. 

*** 
 Sekitar 3300 tahun sebelum masehi, 
ketika periode Uruk III dimulai, perpustakaan 
pertama di dunia didirikan. Rak-raknya 
menyimpan catatan ekonomi, serta katalog-
katalog flora, fauna, dan mineral. Di Ur dan 
Adab, sebuah daerah di bagian Irak Selatan, 
ditemukan sisa-sia tablet dari dua 
perpustakaan yang beroperasi pada tahun 
2700-2800 SM. Tercatat, antara tahun 2600 –
2500 SM, beberapa perpustakaan berdiri di 
Fara, Abu Salabik, dan Kis. 
 Di berbagai perpustakaan itu, 
berisikan catatan-catatan dan daftar-daftar 
umumnya. Namun, ada juga tablet yang berisi 
puisi, mantra sihir, dan pepatah. Menariknya, 
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kepingan tablet ini sangat mirip dengan buku 
kontemporer: para penyalin kitab mendesain 
tablet dengan nama penulis dan penanggung 
jawab (semacam penyelia) diguratkan di sisi 
atas. 
 Sekitar 200 tahun sebelumnya (2200 
SM), Pangeran Gudea membangun 
perpustakaan untuk menyimpan naskah-
naskah sejarah dan puisi karya Enkheduanna, 
penulis perempuan pertama yang pernah ada, 
anak gadis Sargon dari Akkad yang 
termasyhur. Puisi- puisi ini adalah kidung 
pujian untuk Inanna. Dalam hal ini, puisi 
merupakan jenis sastra pertama yang pernah 
ditemukan dan diteliti para Arkeolog. 

*** 
 Perpustakaan terus berdiri setelah 
masa-masa tersebut hingga masa 
kehancurannya. Tercatat pula di daerah Timur 
Tengah lainnya ditemukan bukti-bukti 
arkeologis keberadaan perpustakaan. Seperti 
Perpustakaan Ebla (2500 SM) di selatan 
Aleppo, Suriah. Perpustakaan Babilonia (1800 
SM). Perpustakaan Asurbanipal (668—627 
SM) di Niniwe (saat ini Kuyunjik). 
 Ada banyak perpustakaan di zona ini 
yang masih terkubur dan masih terus diteliti 
para Arkeolog. Kendati ironisnya, banyak 
sekali peninggalan berharga yang dijarah 
setelah invasi Irak pada 2003. Kini, 
perpustakaan-perpustakaan pertama di dunia 
hanya tinggal puing-puing, dan lebih dari 
separuh buku-buku mereka hancur. Irak 
menjadi kota yang kehilangan identitas. 
 Sampai di sini, sekali lagi, kita 
memahami bahwa buku dan perpustakaan 
merupakan hal terpenting dalam berdiri, 
berkembang, dan hancurnya sebuah 
peradaban. Dapat diambil pelajaran, bahwa 
peradaban yang baik, lingkungan yang 
berdaya, selalu diawali dengan perhatian 
terhadap buku-buku dan dan perpustakaan. 
Maka, sekali lagi, perpustakaan tidak boleh 
mati. 
 

Perpustakaan dalam Dunia Islam; Bayt Al-
Hikmah dan Dar Al-‘Ilm 
 Islam, sebagaimana yang kita tahu, 
menaruh perhatian besar terhadap ilmu 
pengetahuan. Tradisi intelektual dalam dunia 
Islam telah dibangun sejak masa kenabian 
hingga masa sekarang. Hal ini dipertegas 
dengan ayat Al-Quran dan Hadis Nabi yang 
membahas mengenai betapa mulia dan 
luhurnya ilmu pengetahuan. 
 Dalam sebuah jurnal berjudul, Per-
pustakaan dalam Sejarah Islam: Riwayat 
Tradisi Pemeliharaan Khazanah Intelektual 
Islam yang diterbitkan Buletin Al-Turas, Mim-
bar Sejarah, Sastra, Budaya, dan Agama - Vol. 
XXII No.1, 2016 menjelaskan secara rinci 
mengenai sejarah Perpustakaan dalam Se-
jarah Islam. 
 Perpustakaan dalam sejarah Islam 
menempati posisi yang penting. 
Keberadaannya sangat sulit dipisahkan dari 
perkembangan dan kemajuan ilmu 
pengetahuan dan peradaban Islam terutama 
pada abad 8—10 M. Jika perpustakaan tidak 
diinisiasi, dibangun, dan dirawat pada masa 
tersebut, maka ilmu pengetahuan dan 
peradaban tidak akan mengalami 
kemajuannya. Atau setidaknya, 
perkembangan ilmu akan berjalan sangat 
lambat dan tersendat-sendat (Al-Turas; 26). 

*** 
 Mehdi Nakosteen, dalam bukunya, 
Kontribusi Islam atas dunia intelektual Barat, 
merangkum bahwa ada 36 perpustakaan di 
Baghdad sebelum diluluhlantakkan oleh 
pasukan Hulagu dari Mongol, di antaranya:  
1) Perpustakaan Bayt al-Hikmah,  
2) Perpustakaan Umar al- Waqidi,  
3) Perpustakaan Dar al-Ilm,  
4) Perpustakaan Nizamiyah,  
5) Perpustakaan Madrasah Mustansiriyah, 
6) Perpustakaan al-Baihaqy, 
7) Perpustakaan Muhammad Ibn al-Husain. 
 Kekayaan khazanah intelektual Islam 
klasik itu berasal dari dua sumber. Pertama, 



bersumber dari terjemahan-terjemahan 
manuskrip kuno dari berbagai peradaban 
praislam beserta komentar-komentar yang 
diberikan oleh ilmuwan muslim. Kedua, 
bersumber dari karya-karya orisinal para 
ilmuwan Muslim itu sendiri dari berbagai 
jenis tradisi keilmuan. 
 Menurut Seyyed Hossein Nasr, 
perpustakaan merupakan pusat pendidikan 
utama kaum Muslim. Pusat penting pertama 
yang menangani filsafat, sastra, dan sains 
kealaman juga matematika adalah Bayt al-
Hikmah, perpustakaan lengkap yang di 
dalamnya juga terdapat observatorium; 
dibangun di Baghdad oleh Khalifah al-
Ma’mun sekitar tahun 200 H/ 815M. 
 Sejarawan Amerika keturunan Arab, 
Philip K. Hitti, mengatakan, Bayt al-Hikmah 
sebagai kombinasi antara perpustakaan, 
akademi, dan biro penerjemah yang menjadi 
lembaga pendidikan paling penting setelah 
perpustakaan Alexandria yang berdiri 1.100 

tahun sebelumnya. Perpustakaan ini menjadi 
tempat menimba ilmu bagi siapa saja, 
termasuk komunitas Kristen Eropa selama 
Abad Pertengahan. 

*** 
 Kecemerlangan perpustakaan Islam, 
menurut Johannes Pedersen, terjadi pada 
kekhalifahan Fathimiyah di Kairo. Pada tahun 
1005, Khalifah al-Hakim membangun Dar al-
‘Ilm di Kairo. Khalifah al-Hakim mendirikan 
sebuah akademi yang dilengkapi dengan 
perpustakaan di bawah tanah istana 
Fathimiyah. Buku-buku dari seluruh cabang 
ilmu yang ada pada zaman itu terkoleksi di 
perpustakaan Dar al-Ilm tersebut (Fajar 
Intelektualisme Islam, 1996). 
 Dinasti Fathimiyah membangun Kairo 
yang sepenuhnya baru di sisi Kairo yang lama, 
dengan istana yang begitu megah dan sebuah 
masjid, al-Azhar, yang sejak saat itu 
merupakan pusat Dunia Islam. Tak lupa, 
mereka mendirikan perpustakaan di istana 
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itu. 
 Ada hal yang menarik pada masa ini –
yang tentu saja dapat diadopsi oleh 
perpustakaan pesantren— diriwayatkan 
bahwa bangunan perpustakaan itu dihiasi 
dengan karpet di lantai dan dindingnya; dan 
selain buku, disediakan juga kertas, pena, dan 
tinta untuk umum. Siapa saja boleh masuk 
dan lembaga itu didatangi oleh berbagai 
kelas dalam masyarakat yang ingin membaca, 
menulis, dan mendapat pegajaran. 
 Di Spanyol, perpustakaan paling 
terkenal pada masa kejayaan Islam adalah 
perpustakaan kebanggaan Khalifah al-Hakam 
II al-Mustansir (961-976) di Kordoba. Al-
Hakam yang juga seorang cendekiawan 
membeli buku ke Alexandria, Damaskus, dan 
Baghdad, serta mempekerjakan dalam jumlah 
besar ahli-ahli kaligrafi dan penjilid buku. 
Perpustakaan miliknya memiliki koleksi lebih 
dari 400 ribu buku dengan 44 volume katalog. 
Ada beberapa fungsi Perpustakaan dalam 
sejarah Islam. Pertama, tempat mencari 
bahan referensi bagi para penuntut ilmu di 
berbagai tingkat pendidikan. Kedua, bahan 
kajian para intelektual Islam. Ketiga, pusat 
penyimpanan buku-buku dan manuskrip 
berharga karya ilmuan. Keempat, sebagai 
tempat pertemuan untuk kepentingan diskusi 
ilmiah dan debat intelektual. Kelima, menjadi 
simbol kebanggaan khalifah dan penguasa 
setempat. 
 
Melihat Perpustakaan Pesantren Kita Hari 
Ini 
 Setelah cukup panjang lebar 
membahas sejarah perpustakaan, kini kita 
dapat mengajukan beberapa pertanyaan: 
Bagaimana kiat mengatasi rasa bosan 
menjalani rutinitas kesantrian yang padat? 
Sudahkah optimal fungsi dan perpustakaan 
ideal bagi santri? Buku apa yang layak dibaca 
oleh santri? Apa tindak lanjut dari hasil 
pembacaan mereka? 
 Pertanyaan-pertanyaan ini, mau tidak 

mau, suka tidak suka, harus kita jawab dan 
pikirkan bersama. Tidak semua harus terjawab 
segera. Pesantren, di mana pun, lazimnya 
telah memberikan batasan-batasan dan 
aturan yang tidak boleh dilanggar oleh santri. 
Padahal, kita sadar dan mafhum, bahwa hari 
ini, generasi Z tidak dapat lepas dari gawai 
dan teknologi. Namun, dengan segala 
kerelaan hati, mereka menahan diri tidak 
melanggarnya. 
 Sebagian santri di pesantren akan 
mudah merasa iri dengan teman sebayanya 
di luar sana. Keleluasaan santri sangat 
terbatas; terikat dengan rutinitas. Sehingga, 
perlu adanya upaya untuk mengallihkan 
kecemasan mereka, salah satunya: 
menghidupkan perpustakaan. 

*** 
 Ada beberapa saran yang dapat kita 
pertimbangkan sebagai langkah awal untuk 
menciptakan perpustakaan pesantren yang 
ideal. Saran ini tentu dapat kita diskusikan 
dan tindaklanjuti bersama. Selain itu, bisa 
menjadi bahan evaluasi berkelanjutan. 
 Pertama, tempat yang nyaman dan 
ramah. Perhatian terhadap ruangan 
perpustakaan menjadi sangat penting. Karpet 
yang bersih. Buku-buku yang tertata. 
Ruangan yang wangi. Penyejuk ruangan; kipas 
angin yang memadai atau AC. Meja dan kursi 
yang tersusun rapi. Sofa yang empuk. Desain 
interior yang luwes; tidak kaku. Cat dinding 
yang halus. Akuarium dan tanaman hias yang 
terawat. Penjaga pepustakaan yang ramah, 
tidak pemarah. 
 Apa yang diharapkan dari 
perpustakaan penuh debu, cat yang kusam, 
aroma apek, ruangan gerah, penjaga 
perpustakaan yang cuek, serta buku-buku 
yang tampak seperti pajangan saja? Atau kita 
masih ingin berdalih: yang penting kan ada 
tempatnya, ada meja dan kursinya, ada buku-
bukunya, ya sudah. 
 Tidak berlebihan rasanya jika kita 
mengupayakan perpustakaan yang tenang 



dan nyaman. Santri bahagia, kita pun juga. 
Dewan guru dapat berperan aktif mendorong 
santri untuk gemar membaca dan menambah 
wawasan di luar jam pelajaran. Seiring 
bertambahnya wawasan, kegemaran 
membaca, dan upaya mencari tahu banyak 
hal, maka semakin terasah pula pola pikir, 
nalar, pemahaman, dan kreatifitas mereka. 
Bukankah hal tersebut yang kita inginkan? 

*** 
 Kedua, buku-buku yang bervariasi dan 
terus diperbarui. Ragam buku dengan 
berbagai genre, menawarkan pelbagai 
pengetahuan baru yang mungkin saja tidak 
ditemui di pelajaran kelas. Buku-buku 
motivasi, pengembangan diri, keagamaan, 
sains, fiksi, sastra, dan lainnya. Semakin 
banyak varian, semakin mereka tertarik. Di 
tataran santri, dengan ketertarikan mereka 
yang berbeda-beda, mereka akan saling 
merekomendasikan buku yang telah dibaca. 
Dalam hal ini, buku dengan bahasa populer 
dapat menjadi pilihan utama. Tidak perlu 
memberikan bacaan yang berat atau terkesan 
sangat ilmiah seperti di perguruan tinggi. 
 Selain itu, saya cukup menekankan 
kata diperbarui. Artinya, ada penambahan 
buku- buru baru secara berkala. Entah dwi 
mingguan atau bulanan. Pembelian buku bisa 
melalui anggaran sekolah atau dari uang kas 
hasil patungan swadaya. Terpenting, ada 
pembaruan secara terus-menerus. Sehingga 
buku perpustakaan tidak hanya itu-itu saja. 

*** 
 Ketiga, menyemarakkan kegiatan 
literasi. Pesantren dan pengelola 
perpustakaan bisa mengadakan event-event 
yang dapat mendorong santri untuk 
berkreatifitas. Seperti mengadakan lomba 
menulis resensi, esai, cerita bergambar, cerita 
pendek, puisi, dan lainnya. Sangat disayangkan 
jika ide dan kreatifitas mereka tidak 
diakomodir. Hasil pembacaan mereka tentu 
harus diberdayakan. Setidaknya, 
diselenggarakannya perlombaan internal 

semacam ini, akan membuat santri merasa 
diperhatikan sekaligus membangun jiwa 
kompetitif. 
 Selain perlombaan, kita bisa 
menggiatkan kembali majalah dinding. Selain 
kegiatan belajar dan mengaji, majalah 
dinding merupakan ruh di lingkungan 
pesantren. Santri, tingkatan berapa pun, 
dapat mengirimkan karyanya untuk 
dipublikasikan dan dibaca oleh para guru, 
teman-teman sejawatnya, serta tamu yang 
kebetulan sedang berkunjung. 

*** 
Walhasil, tulisan ini dapat menjadi ba-

han diskusi lanjutan. Terakhir, saya mengutip 
R. David Lankes, seorang guru kelahiran 
Amerika dan juga penulis The New Librarian-
ship; Field Guide, sebagai bahan renungan 
bersama. “Bad libraries only build collections. 
Good libraries build services (and a collection 
is only one of many). Great libraries build 
communities.” 
 
 
Ciputat, 01:34 Wib 
Sabtu, 20 Februari 2021 
 
 
Biodata 
Imam Budiman, lahir di Samarinda, 23 
Desember 1994. Menyelesaikan studi S-1 
Fakultas Dirasat Islamiyyah UIN Syarif Hi-
dayatullah Jakarta dan S-1 Darus Sunnah In-
ternational Institute for Hadith Science. Se-
masa kuliah bergiat dalam Dewan Kesenian 
Banten dan Komunitas Sastra Rusabesi. Be-
berapa buku kumpulan puisinya: Teriakan 
Bisu (2011), Perjalanan Seribu Warna (2014), 
Riwayat Gerimis (2017), Jutaan Kekanak 
Sunyi dalam Sebongkah Tubuh (2017), Di Ba-
lik Kulit dan Belulang (2018). Kini ia 
mengabdikan diri sebagai pengajar tetap di 
Madrasah Darus-Sunah, Daarut Tauhiid dan 
Salemba Group (SG).  
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Pentingnya Literasi Informasi  
Bagi Generasi Milenial 

Sebagai masyarakat yang konsumtif, 
manusia kian mudah mendapatkan hal-hal 
yang instan dengan beragam cara dan tak ter-
pikirkan dampak dari hal tersebut. Pen-
dadaran kabar hoaks yang anonim dari antah 
berantah yang bergelimpangan tanpa tedeng 
aling-aling di berbagai media, terutama digi-
tal, sekelebat lewat begitu cepat masuk da-
lam gawai kita. Hal itu bisa menyebabkan ke-
merosotan akhlak para kaum muda milenial 
dewasa ini. Hoaks-hoaks yang bermunculan 
kian masif menjejali pikiran-pikiran kaum mu-
da milenial, yang kebanyakan, belum mem-
iliki pandangan dan penyaringan yang ajeg 
terhadap bacaan yang dikonsumsi. Hoaks 
atau kabar bohong telah menjadi virus wabah 
yang menakutkan bagi masyarakat dengan 
kesehariannya yang bergawai ria, selain pan-

demi korona. 
 Sebagai pelaku penyerap informasi 
yang rutin, baik di media cetak maupun digi-
tal, kita harus bisa memosisikan-menyaring 
diri agar tak terjerumus arus yang tak jelas 
juntrungnya. Dengan akses yang mudah 
didapat, hanya bermodal kuota, bila 
mengakses informasi hanya pada gawai, kita 
sebagai masyarakat konsumtif terkadang rela 
atau menelan begitu saja, untuk tak menu-
duh menceburkan diri, terhadap kabar-kabar 
yang didadarkan salah satu, atau ratusan me-
dia—sekedar contoh—yang lebih condong 
dan jelas kentara arah dan tujuan politiknya. 

Dalam hal ini saya akan menyoroti seg-
regasi kawan dan lawan pada pemilihan 
umum hingga berbukit kepada kubu yang 
berseberangan antara oposisi dan petahana 
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yang sedang marak dan menjadi puncak 
perbincangan di berbagai kalangan masyara-
kat kita. Alih-alih berbagi tulisan yang in-
formatif, masyarakat kita cenderung mem-
pertegas bahasa dengan kejamakan 
“melawan kubu lain” seakan lupa bahwa kita 
sebagai bangsa. Tingginya animo masyarakat 
dalam memperbincangkan kuasa pada pe-
tahana saban hari kian gaduh dan mudah ter-
provokasi untuk berbicara dalam konteks ka-
wan dan lawan. 

Ketika kita memosisikan diri sebagai 
suatu kubu dan tak memihak kubu yang lain, 
akan dengan mudah dihakimi sebagai lawan 
dari kubu yang lain. Ketika kita mengambil 
sikap dan mengkritisi terhadap kubu yang 
lain, akan serta merta dipetakan sebagai 
seorang simpatisan, dan seterusnya dan se-
bagainya. 

Fanatisme kerumunan-kerumunan 
politis menjadi sebuah kelumrahan dan han-
ya akan menjadi penyakit turunan bila tak 
segera diredam. Masyarakat akan lebih mu-

dah menjadi pencemooh, saling menyalahi, 
pelanggaran aturan, dan terpuruknya rasa 
saling menghormati satu sama lain. Di sana-
lah pentingnya peran kaum muda milenial 
untuk menengahi dan mengabar-suarakan 
bagaimana kesadaran berliterasi pada, mem-
injam judul puisi Afrizal Malna, Abad yang 
Berlari ini. 

Jangan sampai kita membangunkan Paul 
Joseph Goebbels, sang penggerak propagan-
da yang berhasil menjadikan sosok Adolf Hit-
ler dipuja oleh para pendukungnya. Kehe-
batan Goebbels adalah mendesain fanatisme 
buta yang mengabdi pada kekuasaan. Ke-
bohongan olehnya dirancang sedemikian ru-
pa, terstruktur, dan sistematis. Baginya, 
semua yang berasal dari pihak lain, seberapa 
pun benarnya kebenaran tersebut, tetap saja 
bukanlah kebenaran. Itulah caranya untuk 
merebut ruang publik demi menancapkan 
kekuasaanya. 

Gandrungnya grup-grup di berbagai me-
dia sosial menjadi sekat antara satu ke-
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lompok dengan kelompok lain. Amat jarang 
sekali, suatu kelompok menerima kelompok 
lain dengan kepala dingin yang pada akhirnya 
hanya berujung pada pengakuan pembena-
ran suatu kelompok yang ingin diakui ke-
lompok lain dan hanya mendapatkan pe-
nolakan. Maka marilah sama-sama kita men-
elaah segala sumber yang diserap oleh kepala 
kita sebelum syahwat ingin lekas menyebar-
kan infomasi mengalahkan pikiran kita. 
Diskusikan informasi dengan bijak agar rasa 
informatifnya diserap dengan layak, tak 
sekedar copas sana-sini. Karena pentingnya 
diskusi, walau hanya via maya yang terbatas, 
menjadi penunjang ajang keberlangsungan 
silaturahmi. 

Menelaah informasi amat penting un-
tuk mengetahui seperti apa isu dan isi yang 
digiring oleh salah satu media ketika menga-
barkan berita. Mulailah bercermin diri atau 
menahan nafsu dari kecepatan menyebarkan 
sekelumit tulisan-tulisan di media sosial yang 
belum kita ketahui siapa penulisnya, gagasan 
sang penulis, tujuan penulis, dan segala 
macam tindak-tanduk yang belum tentu baik 
bagi kita pula buruk bagi orang lain. 

Sebagai contoh, saya tergabung dalam 
salah satu grup WhatsApp yang digandrungi 

oleh beragam para pendidik di Banten. Di sa-
na hampir setiap hari bertebaran beragam 
tulisan asal copas yang, sebagaimana saya 
singgung tadi, belum tentu benar adanya. Isi 
dan isu yang tak berkesinambungan. Bahkan 
yang lebih parah, isu yang muncul ke per-
mukaan ternyata hanya isu klise yang ber-
tebaran pada kontestasi politik tahun-tahun 
sebelumnya. Hal tersebut merupakan penya-
kit menahun yang harus segera diobati agar 
tak menjadi kronis dan menular pada peserta 
didik. Lebih jauh di belantara maya lain, ada 
pula grup pendidik di Facebook. Mereka sal-
ing beradu argumen dengan kemutlakan-
kebenaran pendapat masing-masing junjun-
gannya yang berujung pada putusnya tali sila-
turahmi. 

Di sisi lain, seorang pendidik yang men-
jadi patron pada lini instansi pendidikan amat 
penting untuk menggadang-gadangkan ke-
layakan informasi bagi peserta didiknya agar 
tak sembarang asal telan asal serap. Hal ter-
sebut dapat diintegrasikan pada proses 
Kegiatan Belajar Mengajar di kelas. Di sanalah 
peran seorang pendidik amat diagungkan se-
bagaimana para orang tua murid yang 
mengklaim, bahwa guru adalah orang yang 
serba tahu. Tentunya ini juga menjadi kerja 
bersama bagi orang tua di rumah, sebagai 
patron utama dalam sebuah keluarga. Agar 
bersinergi antara kedua lini, baiknya seorang 
pendidik dan orang tua memperekat silatu-
rahmi. Karena sebagaimana kita tahu, bu-
ruknya dampak dari keserbacepatan informa-
si tanpa penyaringan, yang belum tentu 
benar adanya, seperti menabur biji di atas 
batu. [] 

 
Biodata 
Yudi Damanhuri merupakan Kepala Per-
pustakaan SMA Pesantren Unggul Al Bayan 
Anyer dan Dewan Redaksi Buletin Sastra 
Tanpa Batas.  
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“Angin nyaris tak sempat menuliskan kata  
bagi orang yang terbunuh di jalanan  

sosok bayangan yang mengerang panjang  
seperti sekarat daun-daun” 

ESAI 

Godaan Eksistensi Penyair: 
Membaca Puisi-Puisi Moh. Wan Anwar  

Esai Sulaiman Djaya 
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Sebuah puisi dapat dikatakan sebagai 
buah (yang tumbuh dan matang) dari 
‘jurnalisme batin dan intelektual’ yang 
sekaligus merupakan ‘pengalaman empirik’ 
dan ‘eksistensial’ penyairnya yang diolah 
menjadi seni dan suara-suara artistik yang 
memadukan (menggabungkan) narasi kata-
kata serta modus ujaran dan nada-nada 
musikal hingga menjelma lirik dan nyanyian 
puitik. Puisi juga merupakan upaya 
merayakan realitas yang acapkali 
mengundang tanda-tanya, dan lepas dari 
ikhtiar konseptualisasi, sampai-sampai ketika 
John Keats ditanya oleh Fanny Brawney, 
‘bagaimana puisi dapat dipahami’, Keats 
menjawab puisi mestilah dipahami lewat dan 
melalui ‘rasa’.  

John Keats misalnya 
mengumpamakan bahwa jika seseorang ingin 
menyelami sebuah danau, maka ia mestinya 
menyelami dan ’mengalami’ danau itu 
sendiri, ‘merasai’ airnya, bukan berusaha 
menggapai tepian atau menemukan jawaban 
apa itu danau – karena puisi tidak berusaha 
mendefinisikan dan 
‘mengkonseptualisasikan’. Dengan demikian, 
puisi merupakan sebuah perayaan bagi 
misteri, atau katakanlah tidak berusaha untuk 
mengkonseptualisasi apa itu hidup secara 
saintifik, karena puisi justru merupakan 
penolakan terhadap saintifikasi dan 
konseptualisasi itu sendiri.  

Dalam kadar ini, penyair acapkali 
‘mengungkapkan’ apa yang dirasakan dan 
dipersepsikannya secara eksistensial dan 
secara bathin, tak jarang memancarkan aura 
religius dan spiritual, menyangkut 
pengalaman hidupnya dan perjumpaannya 
dengan segala yang menarik minatnya dan 
yang merundung (atau kadangkala 
mengguncang bathinnya) ke dunia rasa dan 
estetika, seringkali menjadi perenungan yang 
sublim, atau tak jarang berbuah karya-karya 
musikal dalam sajak –menjelma nyanyian dan 
senandung:  

 
Puisi Moh. Wan Anwar di atas, yang 

berjudul ‘Hari-Hari yang Lewat’ itu pada 
dasarnya merupakan nyanyian puitis seorang 
penyair terkait pengalaman dengan ‘realitas 
kota’ yang dilihat dan dialaminya secara 
bathin sekaligus secara jurnalistik dan 
empirik, namun diolah dan disulap menjadi 
sebuah opini kritik atau kritik opini dengan 
meminjam medium suara-suara estetik demi 
menggambarkan realitas dan kenyataan yang 
mendadarkan ragam ironi bagi seorang 
pelihat dan pengamat yang peka dan artistik.  

Siapa gerangan ‘orang yang terbunuh di 
jalanan’ dalam puisinya itu? Adakah itu 
menunjuk kepada ‘nasib’ si penyairnya 
sendiri yang memaksudkan dirinya ketika 
tengah didera dan dirundung ‘pengalaman’ 
kegetiran? Ataukah ‘yang terbunuh di 
jalanan’ itu adalah kaum miskin kota, 
misalnya gelandangan? Ketika dengan nada 
bertanya, puisinya diawali dengan larik: 
“Angin nyaris tak sempat menulis kata”, yang 
seakan si penyair sudah sedari awal telah 
menjadikan puisinya itu sebagai pertanyaan 
dan gugatan ironis menyangkut realitas kota 
bagi ragam orang yang ‘mengalami’ dan 
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‘menghidupi’ kota yang dimaksud.  
Sejumlah puisi-puisi Moh. Wan Anwar 

memang seringkali menarasikan hal-hal 
(perjumpaan empirik dan eksistensial) yang 
menurutnya acapkali membentangkan 
kenyataan-kenyataan dan realitas-realitas 
ironis, suatu realitas dan kenyataan yang 
acapkali bertubrukan dan bertolak-belakang 
antara yang satu dengan yang lainnya, 
misalnya di dalam kemegahan sebuah kota 
acapkali terdapat para gelandangan, di dalam 
institusi-institusi yang mengklaim sebagai 
para penjaga tradisi dan agama acapkali 
terdapat hipokrisi, sebagai contohnya. Hingga 
dapat dikatakan, puisi-puisi Moh. Wan Anwar 
adalah sejumlah narasi puitik yang 
sesungguhnya acapkali menawarkan 
renungan-renungan filosofis tentang 
kenyataan hidup itu sendiri.  

Sesungguhnya, jika dibaca dengan 
cermat, ‘yang terbunuh di jalanan’ dalam 
puisi berjudul ‘Hari-Hari yang Lewat’ itu lebih 
merupakan gambaran eksistensial sebuah 
peristiwa dan pengalaman yang merundung 
penyairnya, yang dalam hal ini adalah 
peristiwa romantik, sebagaimana 
disenandungkan bait-bait terakhir puisi 
tersbut:  

“Di bawah lampu neon // pinggir 
jalan // kutemukan diriku // mengunyah 
kemuraman. // Kemuraman, meraba jantung 
yang kian berdebar-debar”.  

Si penyair menggambarkan peristiwa 
dan pengalaman eksistensial romantik dirinya 
dengan mengolah fantasi dan simbolisme 
demi menghidupkan suasana dalam puisi, 
yang dalam hal ini yang dipinjamnya adalah 
suasana per-kota-an: lampu neon, daun-daun 
pepohonan di trotoar (di pinggir jalan), yang 
bagi si penyair yang tengah berada dalam 
‘kegetiran bathin-nya’ itu ‘menjelma 
kemuraman’ yang merundung dirinya. 
Sehingga, kegembiraan yang mestinya 
didapat dalam suasana kota, justru menjadi 
sekian realitas ironis bagi dirinya yang tengah 

mengalami kegundahan eksistensial tersebut, 
dan lalu menjelma dendang bagi diri dalam 
rangka menemukan katarsis dan pelepasan 
dengan nyanyian, seperti puisinya yang 
berjudul ‘Kasidah Lilin’ ini:  
 

 
Sebuah puisi yang beraura dan 

bercitarasa sufistik tersebut pada dasarnya 
berusaha ‘melakukan transendensi diri’ si 
penyair ketika mengalami peristiwa 
eksistensial yang sunyi dan sublim kala si 
penyair dirundung kesepian, lalu ia 
meminjam alam sebagai perumpamaan dan 
gambaran untuk menyuarakan harapan akan 

ESAI 

Kandaga  |  15 
Edisi XVI/April/2021 



ESAI 

16 | Kandaga 
Edisi XVI/April/2021 



perubahan di masa depan yang diinginkan si 
penyair untuk ‘mengatasi’ dan ‘melampaui’ 
peristiwa ‘kekinian’ yang dialami dan 
dirasakannya saat itu. Tak diragukan lagi oleh 
kita sebagai pembaca, puisi berjudul ‘Kasidah 
Lilin’ itu adalah upaya ‘sublimasi’ dan 
‘transendensi’ dari pengalaman penyairnya 
yang bersifat manusiawi dan profan, yang 
karenanya puisi tersebut memiliki jiwa 
spiritual dan religius yang sunyi dan 
menghunjam ke dalam bathin. 

Puisi-puisi Moh. Wan Anwar ditulis 
dari sejumlah pencarian dan perjalanan 
bathin ke banyak tempat, sehingga puisi-
puisinya merupakan catatan rihlah dan 
perjalanannya, secara empiris sekaligus 
eksistensial. Puisi-puisinya merupakan 
kisahan perjumpaan yang kemudian 
‘diendapkan’ menjadi renungan (meditasi), 
yang lalu ditembangkan:  

 

 
 Puisi Moh. Wan Anwar yang berjudul 

‘Sebelum Senja Selesai’ itu adalah puisi 
impresionistik sekaligus naturalistik, tak 
ubahnya lukisan-lukisannya Giovanni 
Segantini yang mengambarkan dan 
mendadarkan kehidupan sekaligus kematian 
dengan figur-figur alam, seperti lembah, 
ladang, dan pegunungan, dan orang-orang 
pedesaan yang diabadikan pada kanvas-
kanvasnya. Begitu pun detil-detil lanskap laut 
dan alam yang dibentangkan dan dinarasikan 
puisi ‘Sebelum Senja Selesai’ itu tak ubahnya 
senandung romantis tentang seorang penyair 
yang jatuh cinta pada pandangan pertama, 
keterpesonaan tiba-tiba pada seorang 
perempuan, yang lalu si penyair berusaha 
melukiskannya sebagai keindahan dengan 
menggabungkan ‘sensasi’ detil tubuh 
perempuan dengan ‘pesona’ alam, yaitu laut 
dan gugusan karang.  

 Sejumlah puisi Moh. Wan Anwar 
acapkali lahir dari ketakterdugaan 
perjumpaan penyairnya dengan peristiwa-
peristiwa dan pengalaman eksistensial 
penyairnya dengan ragam tempat yang 
dikunjunginya, juga rasa sentimentil 
penyairnya yang acapkali kambuh, yang 
semuanya memberinya inspirasi dan lanskap 
bagi puisi-puisi tembangnya yang romantis. 
Dalam hal ini, Moh. Wan Anwar adalah 
seorang penyair romantis yang selalu tak 
berdaya menghadapi godaan eksistensial 
yang sifatnya sentimentil, sebagaimana telah 
tergambar dengan jelas dalam suasana dan 
gaya naratif puisi-puisi yang dituliskannya 
menjadi sebuah ziarah bathin dan nyanyian-
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nyanyian kasidah, tapi tak pernah lupa untuk 
menawarkan kesan dan pesan ironis, yang 
menjadi ciri khas puisi-puisinya:  

 

 
Sebab peristiwa-peristiwa dan 

pengalaman-pengalaman eksistensial si 
penyair itu memang pada akhirnya kembali 
dan menjadi milik si penyair, seperti yang ia 
siratkan dalam larik-larik puisinya yang 

berjudul ‘Lagu Braga Malam’ tersebut, yang 
akan mengingatkan kita pada parafrase (satu 
larik) puisinya Chairil Anwar yang berbunyi: 
‘Nasib adalah kesunyian masing-masing’ 
yang terkenal dan kemudian menjadi pameo 
dan slogan di kalangan para seniman dan 
penyair itu. Saya kira, tak berlebihan, bila 
saya katakan bahwa puisi-puisinya Moh. Wan 
Anwar adalah sejumlah gambaran ‘godaan 
eksistensial’ sebagaimana dikatakan Chairil 
Anwar itu. 

 
Biodata 
Sulaiman Djaya lahir di Serang, Banten. 
Menulis esai dan fiksi. Tulisan-tulisannya ter-
siar di berbagai media. Buku puisi tunggal-
nya Mazmur Musim Sunyi diterbitkan oleh 
Kubah Budaya pada tahun 2013. Ia menjadi 
salah satu pemenang unggulan pada Sayem-
bara Kritik Sastra Dewan Kesenian Jakarta 
tahun 2013.  
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Cita-cita adalah kotak rahasia 
yang harus disimpan dan dijaga dari prasangka 
dan diintip setiap hendak tidur malam 
 
Namun, bapak ingin melihat isinya 
memastikan harapanku 
masih bisa tercapai 
siapa yang mampu mencegahnya? 
 
Dengan bersandar ke tumpukan kardus 
yang tadi dicarinya keliling perumahan 
bapak menanyakannya 
wajahnya siap menerima 
segala jawaban 
 
Pelan-pelan aku membukanya 
khawatir bapak terkejut mendengar 
derit cita-cita yang keluar dari kotak rahasia 
 
Aku ingin jadi pilot,  
suara yang nyaris 
mendekati kehampaan 
 
Bapak serta merta menepuk bahuku 
aku melihat bapak tengadah 
memandang langit yang terhalang 
jalan layang  

PUISI-PUISI ABU WAFA 

Aku 

Ingin  

Jadi  

Pilot  
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Pagi ini 
ibu guru bertanya kepada kami 
ingin jadi apa kelak 
mengharap kami memiliki 
jalan hidup yang terang benderang 
 
Cepat-cepat aku mengacungkan jari 
kelak ketika dewasa 
aku ingin jadi supir truk 
yang begitu gagah, sehingga 
kau harus mendongak  
untuk menyapanya 
dan ditakuti beberapa mobil 
langsung menghindar menjaga jarak 
demi keselamatan 
 
Mendengarnya, teman-temanku tertawa 
dan ibu guru menahan tawanya dengan tan-
gannya 
 
Pulang sekolah, 
aku mengemasi tawa mereka 
memasukkan ke dalam tas ransel 
dan menunjukkan kepada ibu 
bahwa menjadi supir truk  
bukan cita-cita yang bercanda 

Aku Ingin Jadi 

Supir Truk  
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Sejak pintu dibuka,  
aku melihat dunia di baliknya  
juga ikut terbuka 
yang tampak tertutup 
yang tampak gelap di dalamnya 
namun cahaya selalu mampu 
menembus dari celah pintu 
 
Aku menyelinap di belakang pintu 
melihat dunia dari celahnya 
 
Tukang bakso yang mengetuk-ngetuk  
mangkoknya  
tukang sampah yang membongkar tempat  
sampah  
dan tukang becak yang mengayuh becaknya  
 
Mereka bicara dengan bahasa mereka sendiri 
mereka bergerak dengan kehendak mereka 
sendiri  
 
Aku melihat temanku melintasi ruang  
tukang bakso, tukang sampah, dan tukang  
becak 
dan waktu yang mereka bangun setiap harinya 
 
Mereka bicara namun tidak saling memasuki  
mereka bergerak namun tidak saling  
menyentuh 
 
Rumah temanku berada di sebelah rumahku 

rumah kami saling bicara yang terjadi  
 
Aku ingin mengajaknya kemari,  
jadi memanggilnya  
 
“Hei, aku di sini.”  
dia menangkap panggilanku  
dia mengenali suaraku  
 
“Iya, ini aku.”  
dia mencari suaraku 
namun tak ketemu  
 
“Kenapa kamu di situ?”  
dia menoleh ke kanan 
ke kiri, ke belakang  
tidak menemukanku  
 
“Hei, kemarilah. Di sini kamu bisa melihat  
banyak orang.”  
dia diam, mengernyitkan dahi lalu pergi  
 
Dia mengenaliku tapi tak menemukanku­ 

Dibalik Pintu 
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Melihat perut ayah, 
aku teringat perut tetangga sebelah 
yang juga sama besarnya 
dalam kepalaku, 
sejumlah pertanyaan hampir  
memangkas waktu bermain 
antara ibu salah meletakkan adik 
atau ayah bersedia perutnya 
disinggahi sejenak 
 
“Ibu, apakah aku akan memiliki adik?” 
menanti suara spatula dan panci 
memberi celah, ibu menjawab 
disertai kelembutan senyuman, 
“tetangga sebelah juga ibu-ibu. 
hanya ibu-ibu yang mengandung adik.” 
 
Ibu malah menambah keraguanku 
tentang perut ayah  
yang juga makin membesar 
mengumpulkan keberanian, 
aku bertanya kepada ayah 
yang sedang tiduran 
 
 
“Hanya ibu yang mengandung adik. 
hanya kita, para lelaki, memiliki 
adik di bawah perut.” 
 
Ayah nengelus-elus perutnya 
lalu bahuku 
di dapur, terdengar ibu  
memukul-mukul 
panci lebih nyaring 

Di Perut 

Ayah 

PUISI 
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Ayah menganggap punggungnya 
adalah pegunungan,  
terbentang dari bahu menuju pinggang, 
tentang perjalanan yang kadang 
landai, curam, naik, menanjak, 
membelok, menikung, 
dan tiba-tiba hilang, antara 
jalan kembali dan pulang 
 
Merasa tertantang, aku pergi sendirian 
tanpa permisi, aku melesat ke punggungnya 
menyambut ayah sepulang kerja 
 
Seekor kuda jantan gagah tengah menungguku 
menjadi tunggangan selama pengembaraan 
aku tahu ayah yang mempersiapkannya 
mencegah kelelahan menghinggapi kakiku 
  
Dibawanya aku keliling pedesaan,  
membelah ilalang, melewati pepohonan,  
dan menghirup aroma kedamaian 
 
Sambil mengaduk bubur, ibu tersenyum 
melihatku tertawa melintasi kolong meja, 
melewati lemari, dan berakhir di dapur 
aku mencium aroma masakan 
yang hampir matang 
juga adik yang mengawali 
kelaparan dengan tangisan 
 

Ayah, kapan kita tiba? 
setelah ketukan keempat pada panci, 
ayah meluruskan punggungnya 
aku memandang gunung 
yang berjarak sebentar 
sedang ibu menyuapi 
adik dengan bubur  
serta kesabaran  

Mendaki 

Gunung 

BIODATA 
ABU WAFA, lahir di Surabaya. Kadang tinggal di Mojokerto, Surabaya, atau di Tembagapura. 

Buku puisi pertamanya Cara Menghitung Anak (2017). Rumah virtualnya wafabuwafa.com  

PUISI 
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Melihat perut ayah, 
Mataku tak bisa terpejam malam ini  
Menganga disayat rindu berkali-kali  
Seutas cemas terlepas dari lusinan doa 
Rindu kembali mengecup kening malam begitu mesra  
 
Deret impian itu tersusun rapi pada sekat-sekat rindu 
Aku menghormatimu, duhai masa lalu 
Kukunjungi kau pada anak pinak kenangan,  
berlarian di langit-langit kepala   
Semesta, sebercanda itukah kau bermain petak umpet  
Saat waktu senggang 
 
Di sini kugantungkan paras ayumu pada pucuk-pucuk harapan 
Ketika mengeja namamu mulai terbata-bata 
Aku menemukanmu di gelas kopi terakhir  
Pada ampas yang hitam pekat 
  
Ciruas, 15 Juni 2020 

Kutemukan Kau pada 

Ampas Kopi Terakhir  

PUISI-PUISI WAWAN SETIAWAN 

PUISI 
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Hujan menitik membentuk danau di ceruk hati  
Kali ini ia merebahkan tubuhnya di benakku  
Membawa aroma riang kala itu  
Jalanan basah dan terkenang beberapa kisah  
Di mana perut dilingkari jari-jari kekasih 
 
Kau bait-bait puisi yang karam oleh rintik hujan  
Satu per satu tergilas, memercik dalam ingat 
Mendadak sebuah genang yang kulewati  
Kini menjadi sebuah kenang 
Wajahmu pupus di retak jalann 
 
Ciruas,  November 2020  
 
 
 
 

 

Malam ini bulan mengganjal dua bola mataku 
Membawa jiwa pada  rindu yang merayap-
rayap di dinding kalbu   
Waktu dengan sengaja membuka jendela luka 
yang lebam   
Ingatan pun  merasuk, menyeruak dilelahku  
 
Malam ini kau benar-benar datang  
Membawa kehangatan di tubuh gigilku yang 
merindu tulang rusuknya  
Masihkah ada cinta tersaji, mengingat 
banyaknya perjalanan 
Aku ingin menyantapnya sebagai kepulangan  
  
Malam, sudah terlampau larut  
Namun rindu belum juga surut  
 
Ciruas, November 2020  

Bulan  

Mengganjal  

Dua Bola  

Mataku  

Wajahmu  

Pupus di  

Retak  

Jalanan  
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Pada pagi di hari Minggu  
Setelah lelah melewati Sabtu 
Waktu menuju rotasi 
Menyesali 
Menangisi 
dan merelakan yang dulu kita sebut sebagai asa 
Tak kutemui sapa hangatmu  
Kekasih menyerupa rentetan cerita pilu 
 
Pada pagi di hari Minggu  
Matahari masih tertidur 
Sinarnya bersembunyi di lipatan kasur 
Memeluk upaya yang tengah berduka  
 
Pada pagi di hari minggu  
Tak kutemui sapa hangatmu ditanggal merah  
 
Ciruas,  November 2020  

Pada Pagi di  

Hari Minggu 

BIODATA 
WAWAN SETIAWAN, operator Sekolah yang  lahir di Serang, 11 September. Tercatat sebagai 

mahasiswa Universitas Terbuka Fakultas Sains dan Teknologi Prodi Matematika Terapan. Pecinta 
kopi, penikmat duka lara yang terbiasa menyulut rokok. Karyanya pernah diterbitkan dalam 
antalogi puisi dan cerpen yang terbit bersama berjudul Karena Mereka Tak Pernah Tahu Indahnya 
Jatuh Hati (#Komentar 2019).  
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PUISI-PUISI NANDA BESTA LESTARI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hampa, kujumpai lorong-lorong berjaring laba-laba 
suara lirih bergemuruh, menggetarkan seisi penghuni 
tiada kala tanpa berdiam diri 
 
Sendu, menangkap galaksi luruh, hingga berkeping 
kosmik 
memotret butiran-butiran peluh karena terik mentari 
perlu saja berulang mengeluh 
 
Jadi, raga milik siapa? 
ketika secerca dahaga duniawi menguasai 
di saat gerimis, dirasa hujan 
didatangi  banjir, bersiul air bah 
 
Jadi, raga milik siapa? 
kupenjarakan saja payahmu dalam aliran prosa 
hahaha, aku terbahak selagi berbeda rupa 
sejenis? aku merintih jua bertenun layu 
 
Serang, 2020. 

Milik 

Siapa? 

PUISI 
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Ada yang teriak, “PHK!” 
bisik-bisik, “undur diri saja!” 
seketika semua bungkam 
rentetan pilu melumat tubuh 
jerit adu pada dunia lewat daring 
 
Ada yang meracau, “mati kelaparan!” 
kicau-kicau, “karena kelelahan kok!” 
sesaat hitam legam kentara pekat 
nyaris membuta sebab kacaunya aksara 
berprosa ria sesuka hati di dunia maya 
 
Ada yang datang, “sembako gratis!” 
lindap-lindap, “gak semua dapat ya.” 
sewaktu nestapa menggegerkan desa 
mengharap Dewi Fortuna hadir 
semua ikut bermuram durja sana-sini 
 
Ada yang bicara, “baik-baik ya, kita bisa.” 
semua kan merunduk pada waktunya 
berserah diri, dan tak luput membantu sesama 
menunggu cahaya turun dengan mesra 
 
Tangerang, 2020.  

Cahaya Setelah  

Legam  

PUISI 
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Malam itu, pria tua penjual balon berjalan 
pelan-pelan meraba trotoar nan gelap 
matanya sudah separuh rabun 
tak sengaja menabrak pejalan lain 
 
Anak-anak kecil mengerumuni 
para ibu datang sekadar memarahi 
pria tua itu tersenyum 
tidak dengan hatinya 
 
Bambu dan kayu penyangga sudah menua 
serupa usianya namun tak dengan asanya 
pria tua itu lalu berjalan lagi 
memberi sedikit pada pengemis muda 
 
Tangerang, 2020.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Esok, kuyakini lembab pipiku mengering 
lusa, kuimpikan tiada lara bergeming 
tapi, tiada daya agar bahagia berdering 
mungkin, karena terlena bermain daring 
atau, sengaja membentuk jaring-jaring 
hingga, lembayung bukan bagian penting 
lindap, biar jadi kesenduan tergenting 
 
Ya, lembayung lindap 
 
Binasa terkurung sepi dalam ilusi 
terasa kelam bagai fiksi 
pada lembayung senja berimajinasi 
namun saat senyap semua permisi 
melupa kegetiran dalam berpuisi 
padahal semua terjadi karena ambisi 
lindap berjuang dalam penuh emosi 
 
Tangerang, 2020. 

Menua  

di Trotoar 

BIODATA 
NANDA BESTA LESTARI, penulis kelahiran Kota Tangerang, 6 Agustus 1997 ini gemar menulis 

puisi di saat waktu senggangnya menjadi pengajar di salah satu sekolah swasta di DKI Jakarta. Tak 
hanya puisi, esai juga digemarinya dan berhasil terbit di beberapa media kabar, yang 
membuatnya sempat menjadi wartawan di salah satu media tersebut, sewaktu duduk di bangku 
kuliah.  

Lembayung 

Lindap 

PUISI 
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Ia tak berubah pula tak berbentuk 
Dia hanya dirasa dan sekadar lewat 
Bila hembusannya terasa kencang 
Bahayanya benar tak kepalang 
Kibasannya terobos segala celah segala penjuru 
Bahkan dari sela-sela kecil 
Titik lubang kunci di hatimu  
 
 
 
 
 

 
Saat itulah darah mengalir sederas arus sungai 
Jantung berdetak lebih kencang dari langkah kelinci 
Suhu udara terasa lebih panas dari bara dunia  
Apalagi bila sudah meluap panas dari api terganas 
Maka meledaklah segala suara 
Yang tertahan, terpendam 
Menyerang telinga-telinga di balik tembok kekuasaan 

Tafakur Angin 

PUISI-PUISI ANISATUL FARIHAH 

Tentang Meradang 

PUISI 
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- buat Bayu Saefulloh 
Laju pelan dan mulailah  
Hitungan satu dua tiga 
Tercipta langkah 
Setapak mungil tersusun  
Bakal meninggalkan kenangan 
Esok hari lajunya  
Akan lebih cepat 
Terukirlah sejarah perjalanan 
Melawan takut dan resah 
Menentang rintangan 
Bulatkan tekad sebab  
Masa depan mesti ditatap  
Dengan berani yang seluruh  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Rindu mengintai di benakku 
Mengecoh pikiran semakin dalam 
Menggorogoti perasaan sampai ke kalbu 
 
Aku terbius hampir sekarat 
Esok mungkin menjadi mayat 
 
Orang bilang rasa rindu itu indah 
Berbagai warna pelangi terpancar di luas angkasa 
 
Namun tak  bisa kuraba dalam kemelut resah 

Langkah 

Kecil 

Elegi 

Rindu 

PUISI 
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Rasanya sudah tak tertahan lagi 
Diri meratapi segala derita 
Cerita yang tak berubah 
Telah pula terhimpun sekian  
Rupa nestapa 
 
Luka memang sering mengangga  
Dan tak kunjung kering 
Apalagi ditaburi serbukan garam 
Makin pedih perih 
Hingga merana pun percuma 
 
Dan merasai getir sudah biasa 
Cerita suram berkepanjangan  
Sedih kini sudah tak berair mata 
Hanya suara isak diri merintih 
Lirih pun hampir senyap 
 
Segala sakit sudah tak terasa 
Tergeletak tergulung terhimpit 
Meradang berkecamuk dalam-dalam  
Sampai habis kisah yang tak pernah usai 

Ketidakberdayaan 

BIODATA 
ANISATUL FARIHAH, pengajar di SMPN 12 Kota Serang. Selain menjadi pendidik, ia kini belajar 

menulis kembali. 
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Erupsi adalah aliran cinta  
Batu-batu gunung yang menghangat 
mencair setelah beribu tahun 
membeku karena cemburu 
 
Erupsi adalah semburan rindu 
Kekasih yang datang pada suatu waktu 
Membawa material kenangan 
Menumbuhkan ingatan 
   
Erupsi adalah catatan perjalanan 
Usia bumi dalam lingkup kehidupan 
Turun dari ketinggian 
Mencium lembah tanah 
 
Aku membaca erupsi  
Sebagai perlambang kefanaan  
Tentang gunung berapi  
Tentang letusan dan guguran 
Ia bukan untuk ditakuti 
Semata menjadi bahan renungan 
Tak ada lagi kekuatan 
Setelah ada yang maha kuat 
 

Aku merasa tak butuh apa-apa lagi 
Kecuali memohon perlindungan Tuhan 
Dan erupsi biarkanlah menjadi puisi 
 
Indramayu, 2018 

Definisi Erupsi dalam  

Versi Lain 

PUISI-PUISI FARIS AL FAISAL 

PUISI 
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Sungguh pemandangan telah berubah. Tungku magma 
bergolak dalam perut dapur gunung. Batu keras belerang 
meleleh dan lunak ditanak. Siapa memasak batu-batu 
raksasa dan menyajikan sebuah erupsi? 
 
Maka dengan cepat kuberi tahu; segeralah  
Mencari payung-payung pelindungan 
Beri kabar langit melalui puisi yang memerah 
Reruntuhan daun-daun bukit  
Biarkan mengalir bertemu sungai  
Mendekap tebing atau memeluk ngarai 
 
Tapi mungkin gumpal awan menderu debu 
Hujan tangisan memecah biji-biji mata 
Tak seorang pun tahu  
ke mana nasib membawa 
Perjalanan lahar menuangkan perjuangan 
Meninggalkan segenggam abu ketabahan   
     
Kita harus kembali mendaki puncaknya kelak. Mengusap  
Kasih pada kerasnya bebatuan. Rimbun ditumbuhi  
Edelweis dan sarang burung elang. Menyaksikan  
Anak gunung lahir kembali di sini  
 
Indramayu, 2019  

PUISI 
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Aku setiap hari memandang gunung 
Tinggi terpancang menjulang 
Memberi satu harapan 
Mendaki ke puncak impian 
 
Aku setiap hari turun ke sungai 
Membasuh wajah yang lunglai 
Merapikan letak rambut 
Dari alirannnya yang kusut 
 
Hatiku telah ada di antara keduanya 
 
Tapi setelah datang kengerian itu 
Pada suatu letusan dan lelehan 
Gunung mencair dan sungai mendidih 
Telah kulihat batu api  
Menyala sepanjang mata terbuka 
 
Aku berlari bukan takut 
Aku mencari tempat di mana cinta itu ada 
  
Orang-orang berkata, “Di sini ada cinta.” 
Aku melihatnya dan memang meihatnya 
Hanya kemah-kemah pengungsian  
 
Tapi di mata mereka berbinar cinta 
Cahaya perdamaian dan persaudaraan 
Untuk bangkit, membebaskan derita, akhirnya 
datang juga, lembut dan bahagia 
 
Indramayu, 2019  

Gunung dan 

Sungai 

PUISI 
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Baru saja pintu tahun terbuka di sini 
Matahari Januari berseri 
Hangat melipat hari yang kelam 
Warnanya seperti rona pipi gadis    
Kelopak mawar tumbuh di bibirnya 
Hari pun rekah kini 
 
Keindahan adalah pagi dengan suara 
Gerak burung pemakan madu 
Melompat-lompat dari dahan ke dahan 
Siulnya terdengar merdu merayu 
Meminang bunga berbedak embun 
Dipandangi dari pondok 
 
Dan di jalan sana 
Lelaki memanggul keranjang tomat 
Mengikatnya dengan kebahagiaan 
Sebab pada biji-bijinya 
Telah lahir anak-anak yang lucu 
Tersenyum menyambutnya dari ladang 
 

Matahari belum meninggi 
Orang-orang telah melampaui  
Mendaki batangnya dengan harapan 
Memanjat rantingnya dengan doa 
Menyelinap lindap di daun puisi 
Daun memerah rebah 
Daun hijau muda mengganti 
Buah-buah hasil yang menguning 
Digapai tak pernah capai   

    
Indramayu, 2018-2019  

BIODATA 
FARIS AL FAISAL, lahir dan berdikari d(ar)i Indramayu, Jawa Barat, Indonesia. Bergiat di Komite 

Sastra, Dewan Kesenian Indramayu (DKI) dan Lembaga Kebudayaan Indramayu (LKI). Namanya 
masuk buku “Apa dan Siapa Penyair Indonesia” Yayasan Hari Puisi. Puisinya mendapat Hadiah 
Penghargaan dalam Sayembara Menulis Puisi Islam ASEAN Sempena Mahrajan Persuratan dan 
Kesenian Islam Nusantara ke-9 Tahun 2020 di Membakut, Sabah, Malaysia, Juara 1 Lomba Cipta 
Puisi Anugerah RD. Dewi Sartika dan mendapat Piala bergilir Anugerah RD. Dewi Sartika, Bandung 
(2019), mendapatkan juga Anugerah “Puisi Umum Terbaik” Disparbud DKI 2019 dalam Perayaan 
7 Tahun Hari Puisi Indonesia Yayasan Hari Puisi, dan pernah Juara 1 Lomba Cipta Puisi Kategori 
Umum Tingkat Asia Tenggara Pekan Bahasa dan Sastra 2018 Universitas Sebelas Maret, 
Surakarta. Tersiar pula puisi-puisinya di surat kabar Indonesia dan Malaysia. Buku puisi keduanya 
“Dari Lubuk Cimanuk ke Muara Kerinduan ke Laut Impian” penerbit Rumah Pustaka (2018).  
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Kudengar lelucon dari bibir buku, ia katakan bahwa sebuah sajak baru saja siuman 
Dari mimpi dan mencari ingatan yang tercerabut dari kepala. Lelucon itu kembali berulang 
Untuk kedua kalinya ketika jam melengking di ruang tamu dan seseorang datang mengetuk pintu 
 

Aku tak tahu mengapa lelucon setia mengulang cerita dari bibir buku dan kenapa selembar sajak 
Siuman dari mimpi masih kerap mengulang igauannya 
Kenapa selembar sajak yang siuman dari mati masih bisa berceracau perihal surga yang dibelah 
lengking tangisnya 
 

Dari bibir buku, sebuah sajak, barangkali lelucon yang diciptakan penyair-penyair gentayangan 
Yang sibuk mencari jasad koran pagi, kubur bagi kata yang tak mau senyap di belantara bumi 
 

Di sanalah bertanam bunga-bunga luka,  
Bunga-bunga yang bertumbuhan saban hujan merayap 
Ke lengang kota, gentayangan 
Mencari para penyair yang rajin tualang dengan kertas-kertas berisi bisikan, 
 

“Pusara memahatkan namamu sebagai si mayyit yang kelimpungan 
Mencari pasta gigi dari sebuah iklan di koran pagi” 
 

Surabaya, November 2020 

Tafsir Lain Perihal  

Sajak Minggu 

PUISI-PUISI MUHAMMAD DAFFA 
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Minggu berlari ke luar tubuh 
Mencari ingatan yang gagal kusentuh 
Minggu berlari ke luar tubuh 
Mencari mimpi yang berlesatan di udara jenuh 
 
Surabaya, November 2020 
 
 
 
 
 

Tak ada lagi, penyair, cintaku 
Sebab dunia telanjur menghapus bayang-bayang 
Tak ada lagi penyair mengigau 
Di ambang koran pagi 
Sebab kata-kata telanjur bermigrasi 
Ke dalam kesunyian tubuh para petualang 
Petualang yang melucuti kesedihanmu diam-diam 
 
Surabaya, November 2020 

Mencari Penyair di Hari 

Minggu 
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Di tanganmu, pesyair 
Seribu arwah jerit 
Melihat hutang-hutang yang mencekik 
Sementara sajak cengeng terus ditulis 
Tak peduli ini minggu atau bukan 
 
Pesyair duduk gamang, berhadap-hadap dengan bulan yang koyak 
Katanya, “bulan begini, alangkah jauh 
Dunia yang bolong hanya menyuguhkan lengking pengemis buta 
Menyeret kesedihan sepanjang igauannya” 
 
Kau meraba kota yang mati di saku baju 
Di sanalah, barangkali, sekumpulan receh 
Saling berbisik, beriring serapah tak ada sudah, 
“bulan-bulanmu yang dipenuhi sajak cengeng, pesyair 
Tak bakal cukup mengobati hidup yang koyak-moyak 
Membuang sigaret berbatang-batang, bekal mengigau 
Di malam yang terus berderak, mendengar parau keluhmu 
Tak ada jeda!” 
 
Pesyair lintang-pukang membaca angannya yang kemaruk 
Buku-buku yang menjadi kawan bercakapnya terkadang menggumamkan nubuat, 
“pesyair malang, hidup hanya berpindah 
Dari kesunyian dompet ke dompet, tak kunjung menerima 
Wahyu dari sajak yang dibacakan sahaya utusan” 
 
Di balik percakapan kata-kata yang semakin memusingkan, 
Pesyair kita masih mengada dengan tetabuhan dari hidup yang melompong 
“betapa sajak masih setia dengan tangisan 
Menolak berpeluk dari mimpi yang membuai-buai separuh khayalan” 
 
Surabaya, November 2020  

Honorarium Pesyair Mati 

BIODATA 
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Subuh-subuh petani nyebur 
Ning sawah sing budur 
Winih subur siap ditandur 
 
Serngenge ngelebur sekujur 
Keringet badan ngucur 
Ngelebur ning sawah subur 
 
Petani rehat ning duhur 
Galeng sawah sing lebur 
Memuluk sekul sing ngebul 
Sing jero wakul  
 
Manuk nyanyi bagai penghibur 
Ning sawah subur terkubur 
Doa harapan berbaur 
Panen pari sing makmur 

 
Iwak cilik sing kuat 
Nyebur ning sawah sing cekat 
Gancang ngeloncat 
Ngerungu suara bocah sing kuat 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Iwak sepat sing kuat 
Pengen selamat 
Nyusup sing gelagat 
Bolang sawah mulai geliat 
 
Berburu sepat sing kuat 
Gonah dipajang ning celobong 
Didokon ning lembedang 
Urip terkekang 
 
Iwak sepat sing kuat 
Geliat sekuat kawat 
Ndah aja terjerat 
Bolang sawah sing nyangkin padat 

Nandur 

PUISI-PUISI TATI FATMAWATI 

Sepat 
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Musim rendeng teka 
Kebo siap nyapa 
Sawah sing bala 
 
Weluku siap siaga 
Ngolah sawah sing bala 
Jadi lesang laka belala 
 
Petani siap kerja 
Meluku sawah sing sengaja 
Jadi mata keuripan warga 
 
Weluku siap ngelola  
Sawah belantara 
Jadi padang benderang 
Winih siap dipasang 
 
Kodok nyanyi senang  
Musim rendeng bertandang 
Hamparan ijo dipasang 
Sejuk mata ngeleng 
 
 

Weluku 



WAWANGSALAN 

42| Kandaga 
Edisi XVI/April/2021 

BIODATA 
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antologi cerpen, antologi puisi, dan antologi surat bersama sahabat literasi. 

Isuk-isuk petani ning sawah 
Winih wis nyangkin lilir 
Suket geh nyangkin ngalir 
 
Winih wis nyangkin lilir 
Pengen dipelintir 
Ndah leleuasa ngegelintir 
 
Suket sing liar dikoyos 
Winih nyakin senang 
Tumbuh riang benderang 
 
Beranak lan berkembang 
Pari siap ngelenggang 
Petani senang  
Panen raya sing pandang 

 
 

Ngoyos 
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Balas Budi 
CERPEN GANDI SUGANDI 

 Aku selalu takut pada tuan, seorang 
bapak yang hidup sendirian. Seperti tadi pagi 
nyaris tak henti mondar-mondir di seling-
kungan rumah, dengan mata yang selalu curi-
ga menatapku. Andai saja ada ibu, aku tak 
akan begitu takut. Ya aku tahu, dari caranya 
memperlakukan ibu, tuan memang sayang. 
Tetapi apakah tuan itu baik atau tidak, juga 
apakah sayang padaku? Aku tidak tahu.  
 Aku sudah hapal yang paling disukai 
tuan sehari-hari. Sedari perjalanan pagi 
menuju siang menonton televisi, diteruskan 
hingga sore. Aku tentu kurang mengerti 
dengan apa yang ditonton. Tapi sepertinya 
lebih suka menonton berita. Di televisi itu 
selalu banyak kerumunan orang. Aku tak pa-
ham dengan apa yang sedang mereka bicara-
kan, seperti mendengung. 
 Aku kesal pula menunggu. Aku 
bangun, berjalan-jalan ke dapur, ke tengah 
rumah, ingin menghibur diri. Saat tiba di ru-

ang tamu, tampak selembar koran bekas ter-
geletak di bawah meja. Aku dekati. Ah, tak 
diduga, tuan yang sedang duduk di kursi ma-
las terus menatapku, mungkinkah dia marah? 
Tetapi tuan tak beranjak dari duduk. Maka 
koran kurobek-robek bahkan kugigit sesuka 
hati. Kini tuan berdiri, mendekatiku, 
mengambil koran yang sudah tak karuan. 
Tentu aku takut, segera berlari ke kamar 
gudang mengurung diri menyendiri. 
 
Kini aku mau tidur saja. 
 
 Tak berapa lama, aku terbangun kare-
na mendengar sayup-sayup suara ibu, me-
manggilku dari kejauhan. Bila ibu akan datang 
selalu memberitahuku dahulu, berbanding 
terbalik dengan bila akan pergi. Namun 
kulihat ibu datang dengan tangan hampa. Ka-
ta ibu, makanan istimewa itu sekarang susah 
didapat. Aku memilih mengalah, tidak 

Aku sendirian menunggu ibu pulang. Ibu seperti biasa memang 
tak pernah bilang bila hendak ke mana dan kapan tiba; begitu sa-
ja meninggalkanku. Andai saja ibu tahu, perutku saat ini sedang 

berbunyi, sudah lapar lagi minta dipenuhi. Tadi pagi hanya sedikit 
makan, sekedar mencicipi karena sebenarnya sudah bosan 

dengan sajian rutin yang diberikan tuan. Bu, manakah makanan 
istimewa yang ibu janjikan?  

 
     Baiklah, aku akan rebahan seraya menunggu ibu. 
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menagih yang dijanjikan, aku tetap menyam-
but sedemikian rupa. Rasa sedih ketika diting-
galkan, hilang sekejap, aku luapkan rasa 
gembira.  
 Meskipun begitu, ibu tahu aku kece-
wa, lalu menatapku dalam-dalam, penuh 
kasih sayang. Kutahu, ada rasa bersalah pada 
sorot matanya sehingga kepalaku dielus-
elusnya. Aku juga sayang pada ibu, aku tak 
merengek, tak mau membuatnya kesal. Biar-
lah kali ini tak makan makanan istimewa, aku 
tahan saja rasa lapar ini, dengan menunggu 
tuan memberikan makanan lagi nanti sore. 
  

************************ 

Tetapi aku tak menyang-
ka, ibu juga rupanya 

lapar. Didekatinya piring, 
memakan makanan 

bekas tadi pagi, tak me-
rasa canggung sedikit 
pun. Oh, ibu memang 

mulia. Semoga panjang 
umur. Aku masih kecil, 
ingin bersama ibu sam-

pai dewasa, bahkan 
sampai aku punya anak. 

 
************************ 

 
 Selesai makan, tiba-tiba ibu bertanya, 
“He, kau belum mandi ya?” Aku menatapnya 
malu-malu manja. “Sekarang ya,” pinta ibu. 
Ibu lalu menjilat-jilati tubuhku. Tapi aku ber-
gerak-gerak terus, hingga ditegur. Aku pun 

menurut, tak mau mendapat marah. 
Bukankah tadi pagi ketika ibu pergi, hatiku 
begitu sedih? 
 Ibu lalu bicara, “Nah begitu. Biar cepat 
selesai. Biar tubuhmu benar-benar bersih.” 
Ibu kemudian mencari kutu—yang paling tid-
ak disukainya—juga tidak senang kalau 
melihatku menggaruk-garuk. Aku juga tidak 
suka karena memang gigitannya sangat gatal 
seraya menyedot darah.  
 Kemudian ibu telah selesai memandi-
kanku, aku pun diajak tiduran di sudut 
gudang, yang menurut kami nyaman. Ibu lalu 
menyempatkan bercerita, aku adalah bungsu 
dari tiga bersaudara kembar. Kedua kakakku, 
meninggal saat masih bayi. Kulihat air muka 
ibu sangat bersedih. Aku yakin, ibu tak mau 
kejadian seperti itu terulang kembali padaku, 
sehingga ingin lebih telaten merawatku, ingin 
mencurahkan seluruh kasih sayangnya. 
 Aku terus mendengarkan dengan ma-
ta berkaca-kaca. Kata ibu ketika melahiranku, 
ibu sedang sendiri. Saat itu tuan sedang 
bepergian, padahal ibu sudah kebelet. Ibu 
tentulah resah gelisah dan takut karena ini 
adalah peristiwa pertama kali. Di rumah, hilir 
mudik ke sana ke mari mencari tempat nya-
man untuk melahirkan, yang sekiranya tidak 
dimarahi tuan. Hingga ibu memilih me-
lahirkanku di dalam lemari tak berpintu na-
mun beralas kain di gudang. 
 Bagiku, ibu sangat kuat. Dengan sege-
nap tenaga sesaat setelah melahirkanku, 
segera memandikanku sampai bersih mengi-
lap, lalu memberikan air susunya. Kemudian 
tak lama, datanglah tuan, tertampak kedua 
kakakku telah meninggal, tentulah tuan san-
gat bersedih,  meskipun agak terobati 
melihatku selamat. Kata ibu, tuan sempat 
meminta maaf, tidak bisa ikut membantu 
persalinan karena disangkanya bukan hari itu 
ibu akan melahirkan. 
 Ibu meneruskan bercerita, “Tuan 
makin sayang pada ibu karena telah punya 
anak. Makanan yang bergizi rutin selalu 
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diberikan. Bahkan diantarkannya sendiri ke 
kamar kami. Ibu tak perlu lagi merengek sep-
erti saat belum melahirkanku.” Ya, aku me-
mang masih bayi saat itu, tapi batinku bisa 
merasakan, bahwa hati ibuku sangat senang 
karena menjadi lebih diperhatikan tuan. 
Kiranya tuan merasa menyesal setelah kedua 
kakakku meninggal. Bisa jadi, ingin menebus 
dosa. 
 ************************ 
 

Tiba-tiba ibu merasa le-
lah, ingin tidur. Kulihat 

kedua matanya di-
pejamkan. 

  
 ************************ 
 Kemudian tubuhku, bulan demi bulan 
bertambah besar. Aku mulai bisa beraktivitas 
seperti ibu. Seperti menjilat-jilati tubuh—
mandi sendiri, juga makan makanan yang 
diberikan tuan. 
 Hingga sampailah ketika itu, ibu mem-
berikan kejutan untukku, memberikan ma-
kanan istimewa yang sebenarnya tidak jauh 
didapatkan dari tempat kami tinggal. Katan-
ya, biar tubuhku kuat dan sehat. Ah tetapi, 
rupanya tidak setiap hari tersaji makanan is-
timewa. Hanya sekali-kali. Tetap saja, kami 
lebih sering mendapatkan makanan dari tu-
an. 
 Meskipun begitu, aku nyaris setiap 
hari selalu menanyakan makanan itu. Tetapi 
ibu selalu berkata, “Kau jangan manja ya. Ma-
kanan itu kini sudah benar-benar semakin 
sulit didapat. Biar pun ada, harus pergi cukup 
jauh untuk mencarinya. Tunggulah nanti ka-
lau kau sudah cukup umur, bisa mencari 
sendiri.” 
 
Ibu masih saja tidur. 
 

 Ketika itu, aku sore-sore mengurung 
diri di sudut kamar. Ibu mendekatiku, bertan-
ya dengan suara pelan, “Kenapa kau me-
nangis sayang?” 
  
 ************************ 

“Aku dimarahi tuan, Bu. 
Aku dikatakan jorok. Aku 

memang salah, buang 
hajat di sudut kamar tu-
an. Aku memang tidak 

tahu tempatnya, lagi pu-
la karena sungguh tak 
kuat untuk menahan. 

Aku kebablasan.” 
  
 ************************ 
 Ibu tak marah, menasihatiku dengan 
lembut. Ibuku memang selalu baik. Aku diajak 
ke satu tempat, ditunjukkan satu kotak untuk 
buang air besar. Semenjak itu, aku tak lagi 
sembarangan buang hajat. Sebisa mungkin 
bertahan, untuk kemudian membuangnya di 
tempat itu yang bertabur pasir. 
 Tuan pun kini sudah tahu kebia-
saanku. Tak pernah marah-marah lagi. Na-
mun tetap saja aku masih takut-takut.  

   
*** 

    

 Pagi-pagi, suasana di rumah hiruk 

pikuk. Tuan kedatangan anaknya, menan-
tunya dan seorang cucunya. Kulihat mereka 
bergiliran mencium tangan tuan. Mereka juga 
membawa oleh-oleh makanan. Namun en-
tahlah, apakah nanti aku akan sempat menci-
cipi oleh-oleh itu atau tidak? Ya, bagaimana 
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tuan saja tentunya. 
 Aku minder bahkan takut pada mere-
ka, terutama kepada cucu tuan. Berkali-kali 
aku didekatinya, namun berkali-kali pula aku 
menghindar. Aku berlindung di dekat ibu 
yang berdiri di pinggir kursi ruang makan. 
 Kulihat, anak tuan lalu berkeliling ru-
mah seraya manggut-manggut. Terpancar 
rasa kepuasan di air mukanya.  
 "Pap, sekarang di rumah sudah tidak 
ada tikus. Tidak seperti dua tahun yang lalu. 
Dulu, siang-siang juga tikus-tikus berse-
liweran ke sana ke mari. Memangnya ini ru-
mah mereka? Bahkan saat malam, meng-
ganggu Papi tidur. Kan telinga Papi juga 
pernah digigit.” 
 

************************ 

“Iya. Semenjak Arman 
membawakan Si Belang, 
kucing betina ke rumah 
ini, tikus-tikus menjadi 

berkurang dan nyaris ha-
bis karena sebagian di-
tangkap lalu dimakan, 

sebagian lagi  melarikan 
diri. Khusus anak tikus, 
selalu diberikan ke anak 

Si Belang. Papi rasa, itu 
makanan istimewanya.” 

 
************************ 

 
“O iya, mana Si Belang sekarang?” 
 
 Tuan menunjuk ke bawah kursi tem-
pat kami berdiri. Aku lihat, Arman me-
mandang kami, lalu mendekati. Tadinya aku 
mau lari, tapi ibu memberikan kode jangan 
karena Arman manusia penyayang kucing. 
Saat sudah di dekatku, Arman lalu mengusap-
usap kepalaku. "Kau lucu!” katanya. Arman 
lalu menggendong ibu seraya membelai-belai 
seluruh tubuh ibu. Katanya, "Bagus Belang. 
Habiskan semua tikus di rumah ini. Jangan 
disisakan. Agar tidak mengganggu Papi lagi." 
 Lalu kudengar tuan bicara. "Sengaja 
aku menyuruhmu pagi ini datang ke sini un-
tuk melihat Si Belang karena telah me-
nyelamatkan hidupku. Kemarin malam, Si Bel-
ang dengan membabi buta telah menerjang, 
mencakar, menggigit wajah orang berkupluk 
yang nongol di jendela ruang tamu sampai 
kabur. Papi yakin, pasti itu orang jahat." 
     "Iya Pi. Terjangan kucing memang fatal. 
Memeliharanya berarti sekaligus menjaga 
tuannya sebagai balas budi," kata Arman.  

***  
Bandung, Juni 2020 
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Tiga Peluru dan Tiga Cerita pada 
Suatu Malam 

CERPEN MOHAMMAD LUTFI MAULA 
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 Tiga pemuda itu tahu belaka bahwa 
ada puluhan prajurit yang kapan saja bisa me-
ringkus atau bahkan saat ini diam-diam se-
dang membidik mereka dengan laras sena-
pan. Sebab itu terkadang mereka terperanjat 
dan sekonyong-konyong membidikkan para-
bellum ke arah sumber bunyi ketika 
mendengar langkah-langkah babi hutan atau 
hewan apa pun yang menginjak dedaunan 
dan reranting di semak sekitaran. Saat itu ter-
jadi, aku hanya bisa tersenyum sambil be-
rusaha menahan tawa, tentu saja. 
Bagaimanapun, di lereng ini hanya aku 
seorang yang tahu kapan persisnya puluhan 
prajurit itu benar-benar akan datang. 
 Lihatlah mereka saat ini. Gemetar 
sekujur badan menahan dingin, lapar, dan 
kantuk hanya untuk membela cita-cita konyol 
seorang yang namanya mereka agungkan se-
bagai Imam Besar itu; seseorang yang 
masyhur dikenal sebagai mantan sahabat 
Presiden itu. Mengapa mereka mesti rela 
mengorbankan nyawa melakukan pemberon-
takan sedang mereka tahu bahwa pada 
akhirnya mereka akan kalah? Pemuda-
pemuda tolol memang. Ketika Belanda dan 
Jepang sudah pergi, NKRI sudah tegak berdiri, 
mereka justru membelot pada negeri yang 

telah lama bersusah payah memenangkan 
revolusi ini. Lebih dari itu, mereka bahkan 
tahu bahwa rekan-rekan seperjuangan hingga 
sanak saudara mereka sudah berpaling dari 
apa yang mereka sebut sebagai jihad besar ini 
dan tahu pula bahwa para TNI sudah membi-
kin pagar betis mengelilingi gunung ini. Na-
mun demikian, fakta itu tetap tak menyurut-
kan kobaran api di dada mereka. 
 Ah, lagi pula mengapa aku mesti repot
-repot memikirkan nasib pemuda-pemuda 
ini? Toh pecundang-pecundang ini tahu bah-
wa di balik keelokan lereng gunung ini maut 
mengintai mereka dari seluruh penjuru. 
 Detik-detik berlalu dan malam se-
makin dingin dan dengusan babi hutan 
terdengar semakin dekat. Kulirik arloji bekas 
yang kubeli di sebuah pasar di bilangan Kam-
pung Melayu tempo lalu. Kulihat jarumnya 
yang patah menunjukkan angka dua belas 
lewat empat puluh satu menit. Puji Tuhan. 
Beberapa puluh menit lagi, cukup pura-pura 
tertidur sambil mendekap senapanku, lalu 
dengan sedikit kehati-hatian untuk 
menghindari kecurigaan adanya unsur 
kesengajaan atas perbuatanku, akan kutarik 
pelatuknya ke arah langit. Setelah itu terjadi, 
maka tak lama lagi aku bisa kembali ke Jakar-

Buat Muhammad Nanda Fauzan 

 
I/ 1962: Malam Terakhir  

Di lereng gunung ini suara jangkrik sayup-sayup terdengar silih 
berganti dengan dengusan babi hutan di kejauhan. Desir angin 

merambah bulu kudukku. Sekilas kutatap gumpalan awan 
membekap langit hingga tak menyisakan sedikit ruang untuk 

gugus bintang. Meski begitu, tak satu pun di antara tiga pemuda 
yang ikut berjaga denganku selang beberapa meter dari muka 

gua kali ini hilang rasa awas.  
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ta, lalu pergi berlibur keliling kota untuk 
merayakan kenaikan pangkatku seraya 
menghabiskan malam-malam bersama gadis-
gadis penari di pub-pub sebagaimana di-
janjikan oleh Pak Presiden sebelum keber-
angkatanku ke lereng gunung ini.  

 
II/ 1964: Lengking Babi Hutan 
 
 Berita di koran Bentara Rakyat pagi ini 
mengejutkanku: seorang pasien ODG di RSJ 
Grogol menembak kepalanya sendiri. Para 
petugas keamanan atau perawat RSJ itu tak 
ada yang bisa menjelaskan bagaimana si 
pasien bisa memiliki sepucuk pistol di rumah 
sakit itu. 
 Aku kenal dengan pasien yang bunuh 
diri itu. Dua tahun lalu, saat sedang sibuk 
menggarap tesisku, aku menandangi RSJ itu 
untuk mewawancarai salah seorang pasien 
pengidap skizofrenia yang setiap pukul 11.00 
malam mengaku mendengar suara-suara 
aneh di kepalanya.  Dan pada suatu hari, usai 
mewawancarai narasumberku itu—ia minta 
namanya dirahasiakan, seorang perawat ber-
cerita padaku bahwa ada seorang pasien, 
pensiunan TNI, yang tak pernah melepas-
kan—dan tak pernah ingin dilepaskan—
seragam militernya sejak dibawa ke rumah 
sakit itu. Seturut pengakuan perawat itu, 
pasien itu selalu bercerita tentang peristiwa 
tembak-tembakan dan lengking babi hutan, 
“Setiap ia berjumpa dengan seseorang, baik 
yang sudah ia kenal atau belum, ia akan 
menceritakan kisah yang sama.” 
 Didorong rasa penasaran, aku meng-
hampiri kamar pasien tersebut. Saat ber-
jumpa dengannya, sebagaimana dikisahkan si 
perawat, pasien pensiunan TNI itu langsung 
bercerita tentang peristiwa tembak-
tembakan dan lengking babi hutan. Dan 
pasien itulah, orang yang kemarin malam 
menembak kepalanya sendiri. 
 Untuk itu, sebagai bentuk penghor-
matan terakhir, agaknya menarik jika 

kubagikan kisah yang selalu ia ceritakan pada 
sidang pembaca sekalian. Karena bagaimana-
pun, dua tahun lalu orang itu pernah berjasa 
mengakhiri sebuah pemberontakan ke-
lompok separatis yang berniat memorak-
porandakan negeri ini.  
 
Begini kisahnya: 
 Aku pernah melihat maut yang ben-
tuknya jauh lebih buruk dari yang kulihat mal-
am itu. Dengan lencana-lencana yang 
terpacak di seragamku ini, paling tidak kau 
bisa memperkirakan berapa jumlah orang 
yang telah kubunuh sepanjang hidupku dan 
bagaimana sebagian dari mereka, dengan 
wajah yang sulit kugambarkan dan tak bisa 
kulupakan, bahkan pernah mengiba di depan 
moncong senapanku sebelum pada akhirnya 
maut tetap menjemput mereka. 

 
************************ 

Tetapi maut yang kulihat mal-
am itu sangat berbeda: mayat 

sahabatku terbujur kaku. 
Darah yang keluar dari lubang 

di dahinya dan menghiasi 
hampir sekujur wajahnya, per-
lahan tersapu derai hujan. Aku 
menangis, tentu saja. Bahkan 

hampir semaput jika kedua 
pengawalku tak bergegas 
menyangga tubuhku yang 

terkulai. 
 

************************ 
 Tidak ada lagi tembakan setelahnya. 
Tidak ada lagi peluru yang mesti keluar dari 
sarangnya. 
 Ya, harus kuakui itu kesalahanku. 
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Bagaimanapun, seharusnya malam itu hanya 
ada satu peluru saja yang keluar dari sa-
rangnya. Dan peluru yang keluar itu, mesti 
dari moncong senapan sahabatku, se-
bagaimana perintah Panglima Ibrahim. Teta-
pi, kau tahu, terkadang segalanya tidak ber-
jalan sebagaimana mestinya. Siapa nyana? 
Strategi yang kami susun di pos berbulan-
bulan lamanya, kacau begitu saja karena 
lengking babi hutan. 
 Aku tidak sedang bergurau ketika 
mengatakan bahwa strategi yang kami susun 
menjadi berantakan karena lengking babi hu-
tan. Kau boleh saja berolok-olok dan 
menganggap semua yang kukatakan ini tak 
lebih dari sekadar bualan mantan Perwira 
Menengah Angkatan Darat yang pensiun ka-
rena membunuh sahabatnya sendiri. Tetapi 
biarlah kali ini kuceritakan soal lengking babi 
hutan itu dan peristiwa tembak-tembakan 
setelahnya yang menyebabkan peluru itu ber-
sarang tepat di dahi sahabatku. 
 Malam itu, sebagaimana komando 
Panglima Ibrahim, sahabatku akan mengirim 
sinyal melalui satu tembakan ke arah langit. 
Setelahnya, kami hanya perlu meringkus tiga 
orang tak jauh dari muka gua yang jadi mar-
kas para pemberontak itu. Tetapi tepat em-
pat menit sebelum waktu yang dijanjikan sa-
habatku untuk memberikan sinyal kepada 
kami yang bersembunyi di balik rimbun se-
mak, lengking babi sialan itu mengejutkan 
salah seorang di antara ketiganya. 
Mendengar lengking babi hutan yang entah 
disebabkan oleh apa, salah seorang yang ber-
jaga dengan sahabatku itu langsung men-
gokang parabellum-nya dan menembak ke 
arah sumber suara. Sialnya, tembakan itu 
justru mengarah dan mengenai bahu ka-
nanku. Setelahnya, aku tidak mengerti. 
Semua berjalan begitu cepat: tiba-tiba saja 
aku menjerit seraya meneriakkan perintah 
untuk maju dan menembakkan dua peluru ke 
arah mereka. 
 

************************ 

Kendati sedikit berantakan, 
malam itu rencana kami ber-

hasil. Sebab tak ada perla-
wanan dari ketiga gerilyawan 

itu, sebagaimana dibayangkan 
oleh Panglima Ibrahim tempo 
lalu. Tetapi, ya, sekali lagi, ini 

memang salahku. Dalam 
keadaan bahu terluka, aku ya-
kin sekaliber Panglima Ibrahim 

pun akan kesulitan untuk 
mengarahkan moncong sena-

pan dengan benar. 
 

************************ 
 Demikianlah dua peluru yang keluar 
dari senapanku salah satunya bersarang tepat 
di dahi sahabatku, sedang satu peluru 
lainnya, entah bersarang di mana. Sebab mal-
am itu—malam yang amat melelahkan bagi 
kami dan juga bagi para pemberontak, yang 
melela dalam pikiranku hanya derai-derai ta-
wa dalam perjalanan liburan mengelilingi ko-
ta yang sempat kurencanakan bersama men-
diang sahabatku itu. Ya, sebuah rencana li-
buran yang tak akan pernah terwujud. 
 
III/ 1985: Dongeng Aneh Seorang Guru Ngaji 
 
 Jika menjelang subuh kau sedang be-
rada di pantai yang masyhur dikaitkan 
dengan legenda Ratu Pantai Selatan itu dan 
mendengar lantunan ayat suci didengungkan 
begitu merdu nan syahdu, maka dapat kupas-
tikan orang yang melantunkan adalah Ki Nu-
rosyidin. Lalu, jika kau penasaran dan ingin 
bertemu dengan orang yang melantunkan 
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ayat suci itu sebab hanyut dalam buaian 
suaranya yang merdu, maka berjalanlah ke 
arah utara selang beberapa meter saja dari 
pantai itu dan akan kau dapati sebuah su-
rau—yang biliknya bercat hijau—tak jauh dari 
Tugu Ikan Hiu yang menjadi penanda pintu 
masuk kampung kami. Tetapi sebelum itu, 
perlu kutegaskan sekarang: Seumpama kau 
benar-benar bertandang ke kampung kami 
dan bertemu dengan Ki Nurosyidin dan 
mendapati dirinya berjalan agak pincang, jan-
gan coba-coba sekalipun kau bertanya perihal 
cacat yang dideranya tersebut. Karena untuk 
itulah saat ini aku hendak bercerita padamu. 
 Ki Nurosyidin adalah guru ngajiku se-
masa remaja. Dan sampai saat ini, beliau 
masih mengajar anak-anak dan remaja-
remaja mengaji di kampung kami. Meski lebih 
masyhur sebagai guru ngaji, dapat kukatakan 
sebenarnya beliau juga ahli sejarah di kam-
pung kami, khususnya sejarah pergerakan 
Islam. Jika mau, kau bahkan bisa mengorek 
banyak sejarah yang mungkin terlewatkan 
oleh buku-buku sejarah di perpustakaan ma-
na pun darinya. Aku tidak berlebihan saat 
mengatakan ini, karenanya kau tidak perlu 
heran. Sebab, beliau selalu punya cara 
tersendiri untuk merawat ingatan akan se-
jarah-sejarah penting di dalam kepalanya. 
Dan salah satu caranya merawat sejarah itu-
lah yang membuatku dulu atau mungkin juga 
remaja-remaja saat ini tak pernah jenuh se-
tiap berada di surau: menggubah sejarah 
menjadi sebentuk dongeng. 
 Ya, sebut saja misalnya sejarah 
penaklukan Benteng Konstatinopel. Dalam 
dongeng Ki Nurosyidin, dikisahkan keberhasi-
lan Sultan Mehmed II beserta pasukannya 
bukanlah disebabkan ribuan meriam yang 
membombardir benteng tersebut, melainkan 
adanya bantuan dari Malaikat yang diutus 
Tuhan untuk meludahi wajah Kaisar Romawi 
hingga akhirnya Sang Kaisar memilih untuk 
menyerah setelah terdamprat ludah Malaikat 
tersebut. 

 Namun demikian, dari sekian banyak 
dongeng yang pernah beliau kisahkan, ada 
satu dongeng aneh yang tak akan pernah 
kulupakan. Kukatakan aneh, karena dongeng 
ini tidak memiliki akhir kisah seperti dongeng 
lainnya. Selain itu, keanehannya semakin 
menjadi-jadi karena, seingatku, inilah satu-
satunya dongeng yang tokoh utamanya Ki 
Nurosyidin itu sendiri. 
 Oleh sebab itu, perlu rasanya kuceri-
takan padamu dongeng aneh tersebut agar, 
sekali lagi, saat bertemu dengan Ki Nu-
rosyidin, kau tak lagi bertanya-tanya tentang 
cacat yang dideranya itu. Karena, aku yakin 
betul, dongeng ini diangkat dari sejarah ke-
lam Sang Pendongeng: muasal cara berjalan 
Ki Nurosyidin yang agak pincang itu. 
 Malam itu, Didin (panggilan akrab Ki 
Nurosyidin di masa muda) beserta tiga ka-
wannya sedang berjaga di pos ronda. Pada 
masa itu sedang terjadi huru-hara di Kam-
pung Batara Guru. Selama sebulan terakhir, 
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ternak-ternak milik para warga banyak yang 
tandas tanpa jejak. Hal itu membuat warga 
kampung menjadi lebih sibuk dari hari-hari 
sebelumnya: para warga membuat 
perangkap atau ranjau atau apa pun naman-
ya dan menyebarkannya ke hampir seluruh 
sudut kampung untuk menyingkap pelaku 
yang, menurut dugaan warga adalah ka-
wanan babi hutan. Meski banyak yang bilang 
penjarahan itu disebabkan tindak liar babi-
babi hutan, tetapi tak sedikit warga yang 
menduga itu ulah para begal dari kampung 
lain. 
 Di pertengahan malam, langit kian 
temaram. Kendati Didin beserta rekannya tak 
pernah melepaskan bedil di genggaman dan 
enggan bermain karambol seperti malam bi-

asanya, pada akhirnya, diguyur renyai hujan, 
keempatnya tak kuasa menahan kantuk 
(maklum perkampungan itu dekat lereng 
gunung). Seolah-olah didongengi oleh desau 
angin, ketiga teman Didin pun tertidur. 
 Detik-detik bergulir. Sekali, dua kali, 
tiga kali Didin menguap tiap melihat salah 
seorang temannya telah terpekur lelap sam-
bil mendekap bedil. Waktu itu ia benar-benar 
tak lagi kuasa menahan kantuk. Namun, tak 
lama kemudian, tepat ketika hendak me-
mejamkan matanya, sayup-sayup Didin 
mendengar derap langkah di balik dedaunan 
yang diikuti oleh lengkingan babi hutan 
setelahnya. Seketika ketiga temannya 
terbangun mendengar lengkingan babi hutan 
itu. Didin yang menganggap itu sebagai kes-
empatannya untuk menyingkap pelaku yang 
membikin huru-hara di Kampung Batara 
Guru, tiba-tiba saja dia mengokang bedilnya 
dan menembak ke arah sumber suara. 
 Tak disangka, kendati Didin yakin se-
penuh sadar bahwa apa yang ia serta ketiga 
temannya dengar adalah lengking babi hutan, 
tembakannya justru menyingkap pelaku 
sebenarnya. Sebab tak lama Didin melepas-
kan tembakannya, segerombol begal balas 
menembak lalu berlarian menyergap keem-
patnya. Didin tidak ingat berapa jumlah te-
patnya begal-begal yang menjarah Kampung 
Batara Guru malam itu. Tetapi ia ingat, para 
begal berhasil menyarangkan dua peluru: pe-
luru pertama bersarang tepat di betisnya, se-
dang yang kedua di tempurung kepala te-
mannya. Sejatinya Didin memang tak kuasa 
menahan perih di betisnya, tetapi melihat 
mayat temannya di sisi kirinya, ia berhenti 
menjerit dan membendung air matanya.... (*) 

 

Bekasi, 2020 

BIODATA  
MOHAMMAD LUTFI MAULA, lahir di Jakarta, 8 Februari 2000. Saat ini sedang 

menyelesaikan studi S-1 di Jurusan Filsafat UIN Banten.  



CERPEN 

54| Kandaga 
Edisi XVI/April/2021 

Santet Raja Banaspati 
CERPEN ASQO L. FATIR 

 Aku berhasil lepas dari kejaran 
Penyihir Kelabu itu. Sedari tadi, aku 
bersembunyi di balik wit yang entah apa na-
manya. Suara derap kaki rusa yang ditung-
ganginya masih terdengar. Siapa yang mengi-
ra, Penyihir Kelabu itu getol mencariku sejauh 
ini. Apalagi sekarang ia mengerahkan bala 
bantuan ‘bola api’ yang berpijar di malam 
hari. Langit terlihat lebih terang sebelum 
subuh. Penyihir Kelabu menjadi unggul, 
melesat cepat dan mengerikan. Awalnya aku 
mengira ia akan menyerah di perbatasan alas. 
Namun sebelum aku bernapas lega, seekor 
burung hantu melihatku dan tak henti ber-
bunyi wuk. Sialan, Penyihir Kelabu kembali 
bergerak. Untungnya, di sekitar wit ada liang 
yang dapat menyembunyikan tubuh ker-
empengku. Aku jadi tak perlu bersusah payah 
mencari tempat bersembunyi. Kupikir 
penyihir itu tidak akan menemukanku di sini. 
Ternyata aku salah, "Ayo, keluar, tikus busuk, 
aku tau, di sini, kamu menunggu, Penyihir 
Kelabu menghampirimu membacakan man-
tra, di tengah alas yang tertunduk malas, dan 
mengubahmu jadi kodok wok wok wok," 
nyanyian Penyihir Kelabu terdengar men-
jengkelkan, ah selagi ia mencari, aku harus 
gegas mengeluarkan Watu Singayaksa dari 
saku celanaku. 

**** 
 Akhirnya aku berpeluang membalas 
kematian istriku. Ya, Tinuk memang sudah 
menjadi istriku, meski tak sempat kujamah 
tubuh denoknya, aku sudah mengucap ijab. 
Tinuk resmi menjadi istriku dan meninggal 

usai malam pesta pernikahan. Aku tak pernah 
melupakan kejadian itu. Tinuk meminta izin 
ke kamar pengantin, ia tak tahan menahan 
kantuk usai pesta semalam suntuk, bola api 
terkutuk tiba-tiba muncul dari entah, terbang 
menerangi langit dusun dengan suara 
mendesau. Aku yang sedang menemani sisa 
tamu, menyaksikan wujud bola api—seperti 
kepala plontos manusia yang terbakar. Kami 
terkejut dan bingung hendak berbuat apa, tak 
sedikit yang mendengar suara jeritan dari da-
lam bara yang meremangkan bulu roma, 
membuat ngilu sekujur tubuh. Kami sempat 
berpikir untuk coba memadamkannya 
dengan air yang ditimba dari sumur umum di 
samping rumah. Namun setiap tiba berhada-
pan dengan makhluk itu, kami menjadi takluk 
dengan ketakutan kami sendiri. 
 Suara teriakan itu masih menggema di 
kepalaku. Tinuk menjerit dari dalam kamar. 
Aku berlari menemuinya, mendapati Tinuk 
yang terkulai tak bernyawa, tubuhku lemas. 
Aroma percik api serupa petasan sontak 
mengikat penciumanku malam itu. Hatiku 
remuk pencar dan redam dirundung dendam. 
Rahang dan tanganku mengeras, aku segera 
ingat tawaran Kepala Dusun sebelum meni-
kah, "Hanya kau yang mampu me-
nyelamatkan dusun kita, bola api bernama 
Banaspati itu harus dihentikan. Selain kau 
seorang pemburu, kau juga pendekar dusun. 
Ini sudah menjadi kewajibanmu."  

 
**** 

 Tiga hari yang lalu dusun Kesatrian 
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ditimpa musibah mengerikan. Sebuah ke-
matian bersambung yang tak wajar. Banaspa-
ti terbang dan melahap satu demi satu nyawa 
penduduk. Awalnya aku tak mengira kejadian 
itu kian berlanjut. Namun, kabar kematian 
yang datang seperti penyakit campak itu, ter-
us hadir seiring berita kemunculan Banaspati.  

Pak Dulhak, selaku tukang pacul yang 
baru pulang dari sawah, mewartakan pada 
penduduk bahwa ia telah melihat orang ber-
jubah kelabu, mengendarai sebuah rusa 
melewati gapura dusun. Sayangnya Pak 
Dulhak tak dapat melihat wajah orang ber-
jubah kelabu itu—sebab tertutup tudung—
namun ia sempat melihat tangannya yang 
terluka dari jarak dekat. Kemudian Pak 
Dulhak menyimpulkan bahwa bola api terku-
tuk yang muncul di dusun Kesatrian, mungkin 
adalah sebuah guna-guna penyihir dengan 
bekas luka memanjang di tangan. 

Akhirnya kabar itu menyebar bagai 
angin segala arah, merasuk ke hati dan 
pikiran penduduk dusun Kesatrian, menjadi 
awal kekacauan, saling tuduh saling 
mengumpat satu penduduk dengan 
penduduk lain. Beberapa dari mereka yang 
kehilangan keluarga akibat Banaspati, diam-
diam mengintai siapa yang memiliki bekas 
luka di tangan dan membunuhnya pada wak-
tu Banaspati datang. Sehingga korban men-
jadi bertambah dan semakin remang mener-

ka pelakunya. 
Kegaduhan yang semakin membara, 

membuat sebagian penduduk memutuskan 
pindah ke dusun lain, namun di tengah perjal-
anan, hujan melanda, tanah pegunungan 
yang berkerikil telah menjelma lumpur licin, 
rombongan yang hendak lari dari bencana 
Banaspati malah tertimpa bencana lain, 
mereka terperosok masuk jurang dan hilang 
entah kemana. Penduduk dusun kemudian 
membuat anggapan baru, “Rupanya, 
menghindari bencana justru mempercepat 
ajal,” Mereka dirundung resah  dan berkum-
pul di balai. 

Kepala Dusun Kesatrian cemas. Ia tak 
henti-hentinya berjalan mondar-mondir di 
tengah kerumunan warga, “Ini bencana besar 
dalam sejarah dusun kita,” Kepala Dusun 
memulai dialog tanpa mukadimah. Hatinya 
dipenuhi sesal yang sangat terhadap peristi-
wa yang dialami rakyatnya. Selama menjabat 
sebagai Kepala Dusun dialah yang paling ber-
tanggungjawab terdapat apa yang terjadi,  
“Sebenarnya makhluk seperti apa Banaspati 
itu?” 

Seorang paranormal berjanggut putih 
panjang dan jari dipenuhi batu akik ikut 
bicara, “Bola api itu perwujudan dari sebuah 
santet paling mematikan bernama Santet Ra-
ja Banaspati. Konon, orang yang menjadi 
sasaran dari santet ini akan langsung tewas 

Aku tidak mengerti, kenapa Kepala Dusun menemuiku waktu itu, padahal tiga hari 
lagi aku menikah. Mungkin karena mendiang bapakku Zamra adalah seorang para-
normal terkenal, yang juga menjadi penyelamat dusun dua puluh tahun yang lalu. 

Bapak meninggalkan sebuah batu gaib untukku, Watu Singayaksa yang dapat 
merekam suara. Suatu saat kata ibu batu itu akan berguna. Ah, itu tidak penting, 

aku harus menuntaskan dendam yang bergolak di hatiku. Aku harus menemui 
Kepala Dusun dan menerima tawaran itu. Maka sampailah misi pembebasan Bana-

spati kepadaku. Dengan memasuki Alas Gunung Sewu sendirian, aku bisa mem-
balaskan dendam Tinuk istriku. Ya, di sanalah penyihir itu merapal mantra, di sana 

bola api terkutuk bermula, di sebuah alas gaib yang menjadi mitos dusun kami, alas 
gunung yang tak terjamah siapapun kecuali mereka yang berhati tangguh. 
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seketika. Sepertinya, ada yang merasa kece-
wa dengan dusun kita dan hendak melenyap-
kan penduduknya perlahan-lahan," jelas ki 
Joko, suara memdesus terdengar di mana-
mana. 

"Bagaimana ini Kepala Dusun, kau ha-
rus melakukan sesuatu sebelum kami semua 
mati karena Banaspati," kata salah seorang 
warga, yang lain kompak mengiyakan. Kepala 
Dusun hanya diam memikirkan sesuatu. 

"Kalau diingat, dusun kita pernah 
mengalami hal serupa dua puluh tahun yang 
lalu," Kata Sepuh Dusun, memecah suara. 

"Bayi-bayi yang lahir di dusun hilang 

diculik. Awalnya tentu hanya satu-dua. Na-
mun kian lama semakin banyak laporan bayi 
hilang ke balai. Sampai penduduk menduga 
ada yang membuka praktik ilmu hitam 
dengan tumbal seorang bayi. Para pemuda 
dan orang dewasa di dusun terbakar amarah, 
mereka mendatangi rumah penyihir yang 
diduga menggunakan ilmu hitam. Menghan-
curkan rumahnya, mengarak keliling dusun 
dan mengusirnya dengan sangat hina. Keke-
jaman itu kemudian menyulut dendam, 
kepergian Si Penyihir alih-alih membuat 
damai justru menimbulkan musibah besar. 
Banaspati beterbangan ke dusun seperti 
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sekarang ini. Membunuh pengantin, bayi-bayi 
dan ibunya. Seorang paranormal kemudian 
menemui Si Penyihir sendirian entah ke ma-
na, ia tahu, penyihir itulah dalang semuanya, 
sebelum penyihir itu hengkang ia berjanji di 
hadapan kami semua, akan mewujudkan apa 
yang dituduhkan padanya. Setelah tiga hari 
paranormal itu pergi, Banaspati berhenti 
terbang, namun paranormal itu pun tak 
pernah kembali lagi." Sepuh Dusun bercerita 
panjang lebar. 

************************ 

"Lantas, ke mana harus 
menemukan penyihir itu?" 
tanya Kepala Dusun. "Pasti 

ada cara menghentikan 
Santet Raja Banaspati." 

 
************************ 

Namun tak ada yang bersuara lagi. 
Sepuh Dusun pun bungkam. Tak ada yang ta-
hu bagaimana menghentikan Banaspati 
kecuali pria berjanggut putih dengan batu 
akik di jari itu, “Kita takkan tahu kelemahan 
Banaspati sebelum kita tahu perantara apa 
yang digunakan oleh si pengirim, bisa telur, 
bisa kepala binatang,” Ujar Ki Joko, 
“Seseorang harus menyusup ke sana, Alas 
Gunung Sewu. Demikian mata batinku 
menunjuk jalan. Bukan untuk memohon belas 
kasih seperti dulu, berkorban hanya akan 
menunda bencana yang lebih buruk ke de-
pan, kita harus menghentikannya dengan 
mencari tahu apa perantaranya, setelah itu 
serahkan semuanya padaku." 
 

**** 
Perburuan ini terasa berbeda dan tak 

mudah. Sebab target buruannya bukan bu-
rung atau Ayam Hutan melainkan informasi 
dari seorang penyihir jahat. Bagaimana kalau 

penyihir itu menemukanku di tengah jalan?  
Belum lagi, ini adalah kali pertama aku  
berurusan dengan hal mistis. Namun demi 
Tinuk, dendam harus terbalas. Matahari 
turun dari tahtanya. Meninggalkan semburat 
senja yang semakin samar dipandang mata. 
Namun pengelihatanku tak sepenuhnya 
hitam, bulan bulat bercahaya emas menun-
tun langkahku ke tengah alas. Setelah Ki Joko 
membuka gerbang gaib menuju Alas Gunung 
Sewu, inilah bagian tersulit. 

Menemukan penyihir di tengah alas sep-
erti mencari singa yang lepas. Untungnya, 
hujan mencetak beberapa jejak. Seiring 
dengan pengalaman berburu, aku bisa mem-
bedakan jejak hewan dan manusia. Aku 
cukup mengikutinya tanpa penerangan bu-
atan, agar tidak menarik perhatian hewan 
buas. Aku sangat yakin, kemungkinan berhasil 
cukup besar, sebab hutan itu tak banyak 
dikunjungi orang. Ini sangat menguntungkan 
pencarian. 

Setelah dua jam menyusur jejak. Aku 
menemukan serakan daun Wit Melinjo dan 
beberapa ranting yang tertekan cukup dalam. 
Kemungkinan bukan satu orang yang lewat. 
Jejak itu berujung di wit besar. Namun di ba-
lik wit itu ternyata hanya ada sekumpulan 
rusa. Aku mencari jejak lain di alas itu dan tak 
menemukan petunjuk. Satu malam ke malam 
berikutnya, aku tak menemukan apapun, air 
di botolku sudah semakin menipis, aku tak 
habis pikir, bagaimana bisa jejak-jejak itu tak 
membantu apapun. Apakah penyihir cukup 
pintar untuk mengecoh orang? 

Akhirnya aku duduk di antara serakan 
daun kering. Saat aku mulai berpikir untuk 
menyerah, seekor burung hantu melintas di 
depanku. Ia bertengger di sebuah ranting wit 
di susul dengan burung-burung hantu yang 
lain. Puluhan burung hantu terbang ke arah 
wit itu. Aku berdiri, melangkah hampir tak 
bersuara seperti mendekati Ayam Hutan yang 
gesit. Ada sebuah rumah kayu di balik wit. 

Seseorang berjubah kelabu sedang 
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duduk di depan rumah dengan beberapa te-
lur ayam kampung. Tak lama kemudian 
mulutnya komat-kamit di atas bara api hingga 
telur itu meletus, dan mengeluarkan api yang 
menyala-nyala, melesat jauh ke atas dan me-
layang entah kemana. Aku melangkah lebih 
dekat. Wajahnya tak terlihat jelas tertutup 
tudung, namun bekas luka terlihat jelas saat 
ia merentang tangan. 

Aku menengok ke belakang, sudah 
saatnya pergi dari alas dan memberitahu apa 
yang terjadi ke Kepala Dusun. Namun aku 
urung kembali, ini kesempatan melancarkan 
balas dendam. Aku berpindah dari satu wit ke 
wit yang dekat dengan punggung Penyihir 
Kelabu. Aku telah mengeluarkan golok yang 
kusembunyikan di pinggang. Ketika aku hen-
dak membacok kepalanya, lidah golok tiba-
tiba bergetar lalu lenyap menjadi debu. 
Penyihir itu telah menyadari keberadaanku. 
Aku harus lari sekarang juga. 
 

**** 
Setelah meninggalkan liang itu, aku 

tak lagi mendengar suara derap kaki rusa, 
langit pun telah kembali menjadi malam. Aku 
telah sampai pada sebuah sungai berbatu 
dekat dusun. Aku langsung membasuh luka 
dan wajahku yang penuh keringat karena pe-
larian berjam-jam. 

Kutenggak air dengan berwadah 
telapak tangan. Degup jantungku terasa lebih 
baik setelah air melewati tenggorokan. 
Kulihat wajah yang tergambar dalam air, 
benar-benar berantakan dan terlihat lelah. 
Aku gagal balas dendam, namun misiku 
selesai. Cahaya bulan purnama membuat 
wajahku tampak bercahaya di antara riak dan 
ayunan air. Aku harus segera bangkit dan 

menemui Kepala Dusun. Namun bayangan 
hitam tiba-tiba muncul di belakangku dan aku 
menjadi lupa cara bernapas. 

Bayangan itu berhasil menangkapku. 
Setelah mengikat tubuhku dan membopong 
ke tempat awal aku menemukannya sedang 
merapal mantra, di sana sudah ada keru-
munan orang berjubah kelabu, mereka mem-
buka tudung yang selama ini menutup wajah. 
Tak ada satu pun yang kukenal. 

Jadi benar, kau anak si Zamra?” kata 
Penyihir yang paling bungkuk dari yang lain. 
Ketiganya kemudian tertawa persis Nenek 
Lampir, "Orang yang menyedihkan, kau akan 
bernasib sama sepertinya." 

 
************************ 

“Keparat! Kenapa kalian ber-
buat kejam pada penduduk 

dusun? Pada Tinuk dan 
Bapak,” aku terus memberon-
tak namun tak ada gunanya. 

 
************************ 

Mereka tak menjawab. Salah satu dari 
mereka yang bertubuh besar membantuku 
berdiri dan memukul wajahku dengan kesal. 
Aku nyaris tak sadarkan diri. Mereka mulai 
merapal mantra di atas bara api. Aku berteri-
ak. Kini api mulai merambat dari ujung telun-
jukku. Aku sudah mengira ini akan terjadi 
sebelumnya. Tapi aku tidak bodoh. Sebelum 
tubuhku habis terlahap api dan melesat sep-
erti telur kampung itu, aku telah mencer-
itakan apa yang terjadi pada Watu Singayaksa 
yang kulempar ke dusun. (*) 

BIODATA 
ASQO L. FATIR, belajar di Kelas Menulis Rumah Dunia Angkatan 28. Menulis puisi, cerpen, dan 

esai yang dimuat di koran lokal dan nasional.  
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Bising 
CERPEN HAFIZH PRAGITYA 

14.07 
“Jadi, saya tanya untuk ke sekian kalinya,” ucap seorang pria 

dengan menekankan suara baritonnya ke lawan bicara di hada-

pannya, “dan Anda mesti jawab. Kenapa anda membunuh wanita 

tua itu, hah?”  
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Lelaki berumur dua puluh tiga, yang 
dipisahkan oleh meja besi dengan pria 
berkaus kerah coklat yang bertanya barusan, 
hanya diam, matanya kosong, wajahnya tak 
menghadirkan satu pun ekspresi yang se-
hendaknya digambarkan manusia bernyawa. 
Jika tidak diperhatikan saksama, memang tid-
ak terlihat bahwa lelaki itu tidak punya telin-
ga kiri, bagian yang kosong itu selalu ditutupi 
rambut hitam ikalnya yang lebat. 

“Hei, jawab pertanyaan saya!” hentak 
detektif paruh baya itu di ruangan interogasi 
bebentuk kubus yang menggaung oleh 
suaranya. Ruangan masih temaram meski dit-
erangi lampu putih di atas meja yang mem-
isahkan mereka, hawanya sedikit pengap dan 
berbau keringat, dan suasananya seperti ru-
mah pengadilan hari akhir yang hanya 
sesekali dikunjungi untuk mempertanyakan 
amal dan dosa. 

Lelaki di depannya, yang duduk terku-
lai membungkuk, hanya melongo, menatap 
kilasan fragmen yang satu per satu muncul di 
kepalanya yang kabur: cahaya matahari yang 
menabrak wajahnya, bunga-bunga biru yang 
bermekaran di taman, wajah-wajah yang ha-
bis dimakan dirinya sendiri, sebuah revolver 
yang menyisakan sebutir peluru, dan sekum-
pulan kupu-kupu yang mengerumuni kepal-
anya. Semuanya ditayangkan acak di layar 
bioskop rusak di kepalanya, bagian per bagi-
an, berulang-ulang.  

“Hei!” detektif itu menepuk kedua 
telapak tangannya keras-keras tepat di depan 
wajah si lelaki. Ia sedikit tersadar, tapi matan-
ya masih sayu, air mukanya pucat, bibirnya 
mengendur, seperti darah tak mengalir ke 
wajahnya. 

“Hmm, apa, pak?” tanyanya tanpa 
dosa beberapa menit kemudian. Pria berkaus 
kerah yang mulai ditumbuhi uban dan perut-
nya yang sedikit membuncit itu geram. An-
jing, batinnya. 

“Kenapa Anda,” ucapnya dengan 
menekankan kata ‘Anda’, “membunuh wanita 

tua yang tinggal di rusun yang sama dengan 
Anda, di kamar 311? Hah?! Kenapa? Anda 
membunuhnya kan? Apakah Anda punya 
dendam dengannya? Apakah ia mengancam 
hidup Anda? Kenapa? Kenapa Anda, yang 
masih muda ini, menembak pelipis seorang 
wanita tak berdaya yang hanya hidup di atas 
kursi roda? Hah?!” Kenapa, bangsat? tam-
bahnya dalam batin. 

Wajah lelaki di depannya tak berubah, 
matanya mengerling, seperti mencoba meng-
ingat-ingat sesuatu, lalu tangan kanannya 
menggaruk daun telinga kanannya. Ia memir-
ingkan kepalanya ke kiri, lalu ke kanan, dan 
mendehem, mencoba mengatakan sesuatu: 

 
************************ 

“Hmm, boleh saya minta 
segelas air mineral dan se-
bungkus nasi uduk? Nasi 
uduknya enggak usah pakai 
bawang goreng, sama tamba-
hin tahu goreng yah. Saya be-
lum sarapan pagi ini, Pak. 
Maaf merepotkan. He he.” 

 
************************ 

Wajah pria di depannya mengerut, sep-
erti tangan Yang Kuasa mengaduk-aduk raut-
nya, dan napasnya mulai tak karuan. Sudah 
satu jam ia menginterogasi lelaki itu, dan 
yang keluar dari mulutnya hanya minta ‘nasi 
uduk dan air mineral.’ Anjing! 

___ 
 

07.06 
Setan! batin Q saat cahaya matahari 

menabrakkan wujudnya yang agung ke 
wajahnya lewat gorden yang sedikit tersibak 
di kamar. Ih, songong. Saya kan enggak 
ganggu kamu, kok kamu ganggu saya, 
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brengsek? batinnya pada sinar yang menyi-
laukan matanya. “Mau berantem hah, babi?” 
ia mengucek matanya, memicingkannya ke 
cahaya matahari yang mulai bergeser, kepala 
dan perutnya mulai terguncang, merasa san-
gat mual, dan berlari ke kamar mandi sambil 
menguap, bau mulut tercium di hidungnya. 

Ia muntah-muntah, buang air, mandi, 
sikat gigi, dan mencukur kumis serta janggut-
nya yang lebih terlihat seperti bulu kemaluan. 
Setelah itu ia perhatikan dirinya di balik cer-
min kamar mandi, meregangkan otot 
wajahnya, dan sesekali melihat telinga kirinya 
yang nihil. Terkadang ia merasa daun telinga 
itu masih di sana, mendengar yang orang lain 
tak bisa dengar: jeritan makhluk-makhluk 
hidup, tangisan mereka, tawa bengis mereka, 
dan bisikan-bisikan keji yang mengiris sedikit 
demi sedikit daun telinga yang tak berwujud 
itu. Hal-hal inilah yang selalu didengarnya 
sebangun tidur sejak umurnya sebelas tahun, 
membuatnya dihujam pening dan menaikkan 
asam lambung. 

Saat memakai celana boxer hitam dan 
kaus hitam Rolling Stones, ia melihat jam 
dinding di atas meja yang bertumpuk buku, 
07.30. Q keluar dari fllat kecilnya ke balkon 
setelah membuat segelas susu, duduk di kursi 
rotan, dan meminum susu perlahan. Terka-
dang saat santai seperti itu, ia mengupil dan 
menyentil upilnya ke orang-orang yang ber-
jalan di lahan parkir, atau memelintir bulu-
bulu kakinya sampai berbentuk seperti nya-
muk.  

Matahari masih sedikit menyilaukan 
flatnya, dan ia selalu kesal telah memilih flat 
yang setiap pagi diburu oleh fajar pergantian 
waktu. Ia baru dua minggu tinggal di sana, 
tapi belum pernah tukar sapa, bicara, atau 
bahkan sekedar basa-basi dengan tetanggan-
ya. Buang-buang waktu, pikirnya. 

Jika dilihat dari atas, rusun itu terlihat 
seperti huruf U, dan mempunyai lima lantai 
dengan delapan kamar di masing-masing lan-
tai. Dua flat di sudut kanan dan dua lainnya di 

sudut kiri saling berhadapan dan dipisahkan 
oleh empat flat di tengahnya. Di depan ge-
dung terdapat lahan parkir, beberapa pohon 
jambu air dan lahan rumput, pos satpam, dan 
gerbang bercat hitam. Suara bising kendaraan 
dan kereta api sering terdengar sampai seki-
tar rusun, tapi sedari pukul 24.00 lingkungan 
di sana sunyi, hanya ada suara anjing dan 
kucing yang ditemani desiran angin malam.  

Di luar gerbang hanya terdapat jalan 
kecil yang dari pagi sampai sore ramai oleh 
orang-orang dan kendaraan yang lewat. Di 
seberang jalan ada Alfamart, terpisah bengkel 
motor dan warung baso, ada Indomaret. 
Mayoritas penghuni rusun bukanlah yang 
memiliki perusahaan minyak global dan hidup 
mewah, hanya orang-orang kelas menengah 
beragam jenis: pengantin baru, mahasiswa, 
lansia, dan orang-orang yang memutuskan 
hidup sendiri. Setiap pagi, kebanyakan 
penghuni rusun bersiap-siap, sarapan, mem-
buka pintu, dan berangkat ke tempat mereka 
akan beraktivitas di waktu yang hampir ber-
barengan. Mereka berangkat sekolah, kuliah, 
kerja, dan sibuk dengan kegiatan masing-
masing, seolah-olah mereka dilahirkan 
dengan sistem pengaturan waktu yang sama. 
Melihat fenomena itu, Q sering bertanya-
tanya, tak adakah kesunyian dan kedamaian 
di pagi hari? 
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Pagi itu, sambil meminum susu dan 
bersandar di kursi, Q menghirup udara pagi 
dan mencium bau aspal tersiram hujan tadi 
malam yang bercampur dengan bau jeruk 
dari kebun di belakang gedung. Kemudian 
indra penciumannya dikagetkan dengan bau 
bawang bombay dari salah satu flat disusul 
bunyi spatula yang beradu dengan wajan. Ia 
benci bawang, apapun jenisnya. Ia tutupi 
hidung dengan kerah bajunya, dan memper-
hatikan kegiatan para penghuni di lantai 3 
yang mulai sibuk.  

Di ujung lain flatnya yang berhadap-
hadapan, ruangan 311 masih menutup gor-
den. Suami-istri di flat 312 dan seorang pria 
pertengahan empat puluh dari flat 315—yang 
ketiganya berpakaian kemeja dan celana 

kantoran—baru saja membuka pintu ber-
barengan lalu menuruni tangga, mereka sem-
pat bertukar sapa. Tak sampai lima menit, 
tiga anak yang memakai seragam berbeda: 
abu-abu, biru, dan merah, keluar dari flat 
314, beberapa detik kemudian ayah mereka 
yang berseragam PNS menyusul, lalu sang ibu 
menutup pintu. Seorang wanita muda beram-
but hitam sebahu yang sekujur tangan kirinya 
dipenuhi tato keluar dari ruangan 317 sambil 
menggendong bayi, lalu berjalan terburu-
buru. Dan adegan tragedi pagi itu ditutup 
dengan keluarnya seorang remaja bersera-
gam Indomaret dengan omelan neneknya 
yang sedang memasak dari flat 313, bau 
bawang bombay seketika lebih menyengat. 
Tiga puluh menit setelah itu, dalam irama si-



CERPEN 

Kandaga  |  63 
Edisi XVI/April/2021 

nar mentari yang syahdu, diiringi lantunan 
gamelan Jawa dari radio, sepasang lansia 
meregang otot tubuh mereka di balkon flat 
316, lalu beberapa menit kemudian dengan 
langkah santai mengajak dua anjing beagle 
mereka jalan-jalan.  

Apakah kita perlu menunggu tua un-
tuk menikmati pagi? 

___ 
 

14.45 
Detektif senior itu tidak bisa membuat 

lelaki loyo di hadapannya menjelaskan, atau 
paling tidak menjawab, apa yang ditan-
yakannya. Sebelumnya, sejak tengah hari, 
seorang detektif muda juga sudah berusaha 
melakukan hal sama kepadanya saat detektif 
senior yang dipasangkannya itu mengecek 
berkas riwayat hidup si lelaki, tapi selama sa-
tu jam ia tak berbicara, dan yang akhirnya 
dikeluarkan mulutnya juga sama, minta dise-
diakan ‘nasi uduk dan air mineral’. 

Tapi sidik jari dari revolver yang ter-
sisa sebutir peluru di dalamnya setelah peri-
stiwa nahas itu adalah miliknya, milik lelaki 
yang hanya memiliki telinga kanan.  

Dua detektif itu akhirnya berunding, 
yang muda berasumsi bahwa mental lelaki itu 
mungkin terganggu, dan sebaiknya seorang 
psikolog dipanggil untuk mengecek. Tapi da-
lam catatan kesehatan lelaki itu, yang sudah 
diperiksa oleh si detektif senior, membuk-
tikan dirinya tak pernah bermasalah dalam 
kejiwaan. Lelaki itu yatim-piatu sejak kecil 
dan telinga kirinya dipotong oleh pengasuh 
panti asuhannya saat ia berumur sebelas ta-
hun, mungkin di saat itu ada sedikit tekanan 
dalam hidupnya. Setelah itu, pengasuh itu 
hilang dan ia melanjutkan hidupnya seperti 
biasa. 

“Tak ada penyelidikan lanjutan atas 
kasus kejam itu?” tanya si detektif muda. 

“Tak ada catatan lebih, hanya rumor 
dan berita burung, tapi tidak begitu dapat 
dipercaya,” jawab si detektif senior. 

“Apakah mungkin ada kaitannya dengan 
pengasuh itu?” tanya pria berumur tiga pulu-
han itu sambil memijat pelipisnya. 

“Terlalu cepat mengambil kesimpulan ke 
arah sana, tapi sepertinya kasus ini tidak ada 
sangkut paut dengannya, lagi pula kekejian 
itu terjadi beberapa tahun lalu. Yang memb-
ingungkan di sini adalah tak adanya saksi ma-
ta, si bego itu tidak mau bicara pula. Kita juga 
perlu menunggu hasil tim penyidik dari 
apartemen pelaku dan korban.” 

Detektif muda itu mengiyakan.  
“Sebaiknya kita memeriksa hal lain, ka-

rena wajah idiotnya tidak akan menyam-
paikan apa-apa meski kita menanyainya sam-
pai kiamat,” ucap detektif senior.  

“Kita kasih nasi uduk dan air mineral sa-
ja, pak, mungkin dia akan bicara setelah 
laparnya hilang.” Pria muda berhidung besar 
itu mencoba memberi saran, tapi si detektif 
senior hanya tertawa kecil. 

“Orang seperti dia itu banyak meminta 
dan tak akan memberi, jangan mudah 
terkecoh,” kata si detektif senior, wajahnya 
menolak saran si detektif muda. Lalu ia 
menambahkan, “Aku akan memeriksa latar 
belakang korban, saksi, dan lingkungan rusun. 
Kamu cek lebih dalam latar belakang pelaku, 
mungkin keluarga terdekatnya jika ada, 
pengasuh sialan itu dan panti asuhan yang 
ditempatinya, juga mungkin kerabat atau te-
man. Jangan sampai kita melewatkan satu 
detil pun. Kita tinggalkan dia di sini dulu sam-
pai bukti terkumpul.” 

Kemudian dua detektif itu keluar ruang 
introgasi dan mulai bekerja lagi, sementara 
lelaki bertelinga satu itu dimasukkan ke da-
lam salah satu sel oleh dua orang polisi, di 
sana ia terdiam tanpa sedikit pun suara dan 
gerak, karena telinganya masih diteriaki oleh 
tangis wanita tua di atas kursi roda yang isi 
kepalanya sudah menjadi bubur amis. 

___ 
 

08.30 
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Gelasnya sudah kosong, hanya tersisa 
susu yang menempel di dinding dan dasar 
gelas. Q berdiri, meregangkan otot, mengga-
ruk selangkangan, mengambil gelas kosong di 
atas meja kecil, lalu berjalan ke flatnya. Tapi 
tiba-tiba gorden kamar 311 sudah terbuka, 
memperlihatkan wajah pucat wanita tua yang 
duduk di atas kursi roda—ia baru tahu wanita 
tua itu berjalan dengan kursi roda beberapa 
menit kemudian. Penampakan itu mengaget-
kannya. Dari wajah datarnya, wanita tua itu 
tersenyum aneh kepada Q. Lalu sepersekian 
detik kemudian wanita itu menangis. Telinga 
kirinya yang nihil bereaksi, mendengar jeritan 
melengking dari tangisnya yang tanpa suara. 
Penglihatan Q mulai memudar. Ia taruh lagi 
gelasnya di atas meja karena takut jatuh. Jeri-
tan itu semakin memekik, menusuk-nusuk 
gendang telinga kirinya. Tubuhnya goyah, ter-
huyung ke tralis besi balkon flatnya. 
 

************************ 

Wanita itu masih menangis, 
tapi Q melihat tangis dan 
senyumnya secara acak berganti-
an. Jeritan menderita yang hanya 
didengar telinga kirinya bercam-
pur dengan fragmen-fragmen 
penderitaan. Ia melangkah pelan-
pelan masuk flatnya, minimal 
menghindar dulu dari wajah pucat 
wanita tua itu dan menenangkan 
diri, pikirnya. Gelas kosongnya 
tertinggal di meja kecil di antara 
dua kursi rotan di balkon. 
 

************************ 
Ia jatuhkan dirinya ke kasur berseprai 

gambar karakter manga, tangan kirinya 
mengelus-elus bagian telinga kirinya yang ni-
hil, yang saat itu terasa sakit akibat jeritan 

wanita tua itu. Sudah cukup tangis dan jeritan 
dari banyak makhluk hidup yang setiap detik 
didengarnya, itu sudah menjadi kebiasaannya 
mendengar derita mereka sejak umur sebelas 
tahun. Tapi jeritan ini berbeda, seperti 
didengarnya langsung dari jahanam, seperti 
meronta karena sekujur tubuh terbakar api 
abadi. Sarafnya begitu saja melemah dan 
seketika sekitarnya menjadi gulita. 

Ternyata ia tertidur selama lima belas 
menit. Setelah kelopak matanya terbuka dan 
mulai sadar, suara-suara mulai terdengar lagi, 
lalu ia dikagetkan dengan jeritan itu, asam 
lambungnya naik dan ia merasa mual. Taik! 
batinnya.  

Kenapa pagi ini begitu menyengsara-
kan? Tidakkah seharusnya aku bisa bersan-
tai? Bukannya setelah minum susu seha-
rusnya aku makan nasi uduk dan tahu goreng 
Bu Jamal di persimpangan jalan? Lalu setelah 
itu kan aku mesti mengirim naskah ke pen-
erbit. Taik! batinnya sekali lagi. 

Ketukkan pintu menyadarkannya dari 
satu pertanyaan yang meloncat ke pertan-
yaan lain di benaknya. Pori-pori dahinya 
mengeluarkan keringat, dua butir menetes ke 
batang hidung dan pipi kanan. 

“Siapa?” tanya Q lantang tapi ragu. 
Tak ada jawaban, hanya ketukan lagi 

yang lama-lama berubah menjadi gedoran. 
Dalam ragu ia bangkit dari kasur, berjalan 
mendekati pintu, dan berhenti sebentar un-
tuk mengambil napas. Jeritan di telinganya 
masih terdengar menyiksa, napasnya masih 
terengah-engah, dan keringatnya mulai mem-
banjiri ketiak, dada, punggung, dan se-
langkangannya. Ia memberanikan diri untuk 
menyibak gorden sedikit untuk mengintip 
lewat jendela. Ia terperanjak. Di balik pintu 
flatnya, wanita tua di atas kursi roda sudah 
menodongkan sebuah revolver berkaliber 44 
yang terbungkus selimut kotak-kotak 
berwarna merah-hitam ke kepalanya yang 
sedang mengintip, matanya melotot dan 
bibirnya tersenyum. Psikopat anjing! Q 
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bingung harus melakukan apa. Tapi ke-
bingungan itu menghilang ketika nenek itu 
menggedor pintunya lagi.  

“Kalau saya buka jangan tembak yah, 
nek.” ucapnya lirih. Kemudian ia buka pintu 
pelan-pelan dengan tangannya yang gemetar, 
dan ternyata si nenek masih menodongkan 
revolver ke arahnya. Tanpa menyentuh dan 
melihat revolver itu, Q dapat merasakan 
dinginnya sedingin kematian dan hitam 
warnanya segelap liang makam yang sepi.  
 

************************ 

“Mau apa sih, nek? Saya kan 
enggak ganggu hidup nenek.” Ke-
nal saja tidak. Ia tak sadar 
tubuhnya gemetaran. Wanita tua 
itu menggerakkan revolvernya, 
mengarahkan Q agar mengikuti-
nya. Tanpa sepatah kata Q ber-
jalan di depannya, sedangkan 
wanita tua itu masih 
menodongkan revolver di 
belakangnya. 
 

************************ 
Mereka berjalan ke flat 311, masuk, 

lalu Q menutup pintunya. Di dalam rumah 
kecil itu masih gelap meski gorden sudah ter-
buka, wangi teh herbal langsung merebak ke 
lubang hidung saat masuk. Setiap benda di 
dalamnya tertata sangat rapi, tak berdebu, 
tapi sedikit menunjukkan jiwa ruangan yang 
tak lagi muda. Barang-barangnya terbilang 
tua dan tidak banyak: foto-foto keluarga di 
masa kecil, sofa dengan motif garis abu-abu, 
meja kayu jati dengan tumpukan koran dan 
majalah tua, televisi model lama, gramofon, 
lemari berisi buku dan piringan hitam, lampu 
gantung yang berkilau, jam dinding besar di 
sudut ruangan yang akan berdentang satu 

jam sekali, dan toples-toples bekas selai dan 
mayones yang terjajar di fentilasi. 

Q tak sempat memikirkan, merasakan, 
dan melihat itu semua, karena pandangannya 
tertuju pada seorang nenek yang sedang 
menggerakkan kursi roda ke depan jendela 
dengan tangan kirinya, revolver masih 
mengancam di tangan kanannya. 

“Bunuh saya,” ucap wanita tua itu tanpa 
basa-basi sambil menyodorkan senjata api itu 
kepadanya. Q kebingungan, bagian telinga 
kirinya terasa perih saat ia mengatakan 
perintah itu. “Saya akan terus menjerit dalam 
diam kalau kamu tidak membunuh saya. Jadi 
cepat bunuh saya,” kalimat terakhir itu penuh 
dengan amarah, mengobarkan mata sayu 
tuanya. 

“Eh, nek, goblok begini juga saya masih 
waras. Mana mungkin saya bunuh nenek. Gila 
kali yah. Nih,” Q menunjuk pelipis kanannya, 
“di sini saya masih punya otak.” Air muka 
wanita tua itu tidak menanggapi pernyataan 
basa-basi lelaki idiot di hadapannya. 

“Cepat bunuh saya!” Tangan kanannya 
kembali mengarahkan revolver ke wajah Q, 
yang artinya ‘atau kamu yang mampus.’ 

“Eh…anjing.” Ia keceplosan. Kedua tan-
gan menutupi wajahnya yang jika terpam-
pang akan terlihat lebih goblok. Si nenek me-
nyodorkan lagi revolver itu kepadanya, ia 
mengambilnya dengan ragu-ragu. Revolver 
itu langsung basah dalam genggamannya. 
“Cara pakainya gimana?” tanya Q dengan 
wajah polos. 

“Tinggal tembak aja kayak kamu main 
polisi-polisian. Tembak di sini nih,” wanita tua 
itu menunjuk pelipis kirinya. 

“Tapi nanti saya dimasukkan ke penjara, 
nek.” 

“Peduli setan kamu dimasukkan ke pen-
jara kek, kamu mati kek. Ah, kamu banyak 
omong. Mau saya pecahin kepala kamu, hah? 
Kalau enggak mau, cepat bunuh saya. Jadi 
orang kok bego banget sih,” suara wanita tua 
itu memang berkarat, tapi nada yang 
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dikeluarkannya masih bening seperti baja ba-
ru. Pada saat itu juga telinga kiri Q yang nihil 
berdenging, perih. “Tarik pelatuknya. Dor!” si 
nenek mencontohkannya dengan tangan 
kosong. 

“Nenek sudah siap?” ia yang sekarang 
menodongkan revolver itu ke wanita tua yang 
menghadapkan wajahnya ke jendela. 

“Dari ta…” 
Q sudah menarik pelatuk sebelum si 

nenek menyelesaikan kalimat terakhirnya. 
“Yah, ketembak.” 

___ 

18.00 
Dalam kalut, dalam siksa mendengar 

suara-suara derita khususnya jeritan itu, da-
lam goyah tubuhnya yang berkeringat dingin, 
pelan-pelan ingatan berdarahnya kembali 
tanpa ia hendaki, ingatan bagaimana seorang 
wanita paruh baya yang memotong telinga 
kirinya saat ia kejang-kejang di atas tempat 
tidurnya di kamar panti. 

Hawa di dalam sel mulai dingin, ia masih 
belum bergerak dalam duduknya. Tapi lima 
menit setelah pukul enam petang lewat, ia 
merebahkan badannya ke atas lantai semen 
yang dingin. Perutnya menggerutu, meminta 
diasupi energi, tapi yang didapat hanya oksi-
gen yang kemudian keluar lagi menjadi kar-
bondioksida. Tapi suara perut itu sepertinya 
dikalahkan oleh geram mesin dan klakson 
kendaraan serta volume siaran langsung per-
tandingan bola di televisi, sehingga para 
petugas yang berjaga menjadi tuli sesaat, tak 
sadar akan kelaparan para tahanan. Dalam 
laparnya, dalam dingin yang mulai menggigil-
kannya, telinga kirinya yang nihil terasa perih, 
membawanya kembali ke peristiwa pemo-
tongan bagian tubuh mungil dan dingin itu di 
malam dirinya sedang demam tinggi. 

Ia tidak begitu mengingat seluruhnya, 
tapi sejak ruang penyimpanan memorinya 
mulai bekerja lagi, yang ia ingat adalah ked-
atangan seorang pengasuh baru yang cantik 
saat umurnya sepuluh tahun lebih tujuh bu-
lan. Karena kecantikannya, ia tidak memper-
hatikan dan peduli jika pengasuh itu sesekali 
memegangi kedua telinganya. 

Setengah tahun setelah ulang tahunnya 
yang kesebelas, hepatitis menyerang 
tubuhnya. Ujung jemari, lidah, dan bola 
matanya menguning. Senin malam, hujan 
lebat datang dan udara tiba-tiba membeku 
secara drastis. Karena belum begitu pulih, 
demamnya naik lagi. Saat yang lain terlelap, 
ia hanya bisa gelisah dan mengeluh pelan di 
atas tempat tidurnya. Penjaga malam yang 
memeriksa satu persatu kamar mendengar 
erangan kecil anak itu. Karena tahu si 
pengasuh sering merawatnya saat sakit, ia 
memanggilnya. Tapi ternyata, wanita itu, 
dengan atau tanpa alasan tertentu, sedang 
berada dalam keadaan yang tak menentu. 

“Kamu sakit lagi?” tanyanya. 
Anak itu mengangguk pelan. 
“Mau tahu agar langsung sembuh?” per-

tanyaan itu dijawab dengan anggukkan lagi. 
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Ia elus-elus kepala dan kedua telinga 
anak itu, pelan-pelan mengambil bantal yang 
ditidurinya, lalu mengekap wajahnya dengan 
bantal dan lengan kanan. Ia tindihi tubuhnya 
yang memberontak lemah dan mengeluarkan 
kater bergagang merah dari kantung celana 
tidurnya dengan tangan satunya lagi. 

“Nak, sakitmu akan hilang dan kamu 
akan bahagia setelah ini,” bisiknya di telinga 
kiri si anak yang ditindihnya, ia makin 
melemah. Tak ada anak di kamar itu yang 
bangun atau terganggu, badai mengantarkan 
mereka ke bawah selimut nyaman dan mimpi
-mimpi indah. “Kamu tahu kan artinya baha-
gia? Aku kan sudah sering mengajarkan pa-
damu makna bahagia,” sekarang ia 
tersenyum.  

Sementara lengan kanannya masih 
menahan bantal, ia pindahkan kater itu ke 
telapak tangan kanannya sambil me-
nyesuaikan posisi yang nyaman. Tangan 
kirinya menarik daun telinga sebelah kiri anak 
itu, dan mulai menyayatnya. Darah mengucur 

sedikit demi sedikit. Anak itu berteriak dari 
bawah bantal dan mulai kehilangan napas. 
Tapi ternyata wanita paruh baya itu tak berla-
ma-lama menyiksanya.  

Daun telinga yang terlepas itu dijinjing 
jari telunjuk dan jempolnya yang juga di-
lumeri darah, lalu diciumnya dengan 
bergairah. Si anak mulai kehilangan 
kesadaran, namun ia cepat-cepat 
mengangkat bantal itu dan memberinya na-
pas buatan. Selepas itu matanya melotot, 
dipandanginya anak yang pingsan dan ber-
lumeran darah. Tiba-tiba kesadarannya kalut, 
detak jantungnya berpacu mengalahkan rin-
tik hujan dan gelegar guntur di tengah badai. 
Ia lari dari kamar itu mengantongi daun telin-
ga kiri si bocah, lari dari panti asuhan itu, dan 
tak pernah lagi terlihat. 

Sejak ia sadar di rumah sakit, sejak ia 
mengingat kejadian malam itu dan menyadari 
tak lagi punya telinga sebelah kiri, ia mulai 
mendengar jeritan, tangis, tawa sadis, dan 
penderitaan makhluk-makhluk di sekitarnya. 
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Orang lain pada mulanya mewajarkan 
tekanan itu, tapi lama kelamaan makin mera-
sa aneh dengan kelakuannya.    

Q kelelahan saat itu dan saat ini, 
kelopak matanya terkatup, jantungnya masih 
berdetak cepat dan mulai tenang. Memotong 
daun telinga kiri itu memang menghilangkan 
demam dan igauannya setiap malam, me-
nyelesaikan satu masalah, juga menimbulkan 
kekacauan lain yang tak terduga. Ketika 
mengingat perkataan wanita itu, “Kamu akan 
bahagia setelah ini,” ia selalu menjawab, “Ya, 
kebahagiaan yang dengan sengaja dikehenda-
ki hanya akan memperbudak dirimu dan aku 
tak ingin diperbudak oleh apa pun.” 

Q saat ini tak sadarkan diri di atas lan-
tai dingin sel penjara, mengigau memaki-
maki pengasuh biadab yang namanya tak lagi 
ia ingat. 

___ 
 

09.29 
Bubur, itulah satu-satunya hal yang 

terpikirkan olehnya. Serakan otak, tulang, 
daging, dan darah berpadu seperti tumpahan 
bubur amis merah memuakkan yang terciprat 
ke tembok dan lantai flat 311. Dua peluru ba-
ru saja membolongi kepala dan telinga 
wanita tua itu. Q tak sadar kalau revolver 
yang baru saja membunuh wanita itu sudah 
tergeletak di dekat kursi roda. Karena kepal-
anya miring ke sebelah kanan, sisa isi kepal-
anya menetes ke bahu dan tubuhnya yang 
masih duduk manis. Q hampir muntah sebe-
lum dirinya keluar dan menghirup udara 
segar di balkon. Penglihatannya masih 
memudar, kupingnya masih pengang oleh 
suara revolver dan jeritan wanita yang masih 
saja memekik di telinga kirinya. Sialan! 

Tubuhnya masih menggigil, dan kepal-
anya pusing. Lalu Q memuntahkan susu yang 
diminumnya tadi pagi ke luar balkon, munta-
hannya jatuh di rerumputan di sekitar lahan 
parkir. Tukang kebun yang tadinya sedang 
memotong rumput tak jauh dari sana me-

mandang Q dengan tatapan heran seperti 
bertanya-tanya apa yang telah terjadi. 
Apakah suara tembakannya terdengar? Q 
terdiam sesaat memikirkan hal yang tak 
sanggup dipikirkannya dan memandanginya 
balik, tukang kebun itu balas dengan memel-
ototi Q balik yang pucat pasi. Kemudian lelaki 
berkulit gelap itu berlari ke dalam gedung. 
Pasti dia dengar suara tembakan itu, batin Q 
yang merasa bodoh karena tidak menyadari 
suara yang memekakkan seluruh sudut rusun.  

Tapi ia merasa aneh, di mana para 
tetangga saat terdengar suara mengerikan 
semacam itu, saat tetangga mereka mungkin 
sedang berada dalam bahaya atau bahkan 
lebih parah? Batang hidung mereka saja tak 
terlihat di jendela-jendela ruangan, biasanya 
kan orang-orang penasaran dengan ‘apa yang 
sedang terjadi?’. 

Ia ingin kabur, tapi badannya sangat le-
mas. Matahari belum mencapai puncak terik, 
dan angin membawa wangi jeruk dari kebun 
belakang gedung rusun, membantunya sedi-
kit menghilangkan mual. Dari pada kabur dan 
akan membuatnya capek, ia lebih memilih 
untuk menutup matanya dan menghirup an-
gin sepoi dalam-dalam, lalu menghembus-
kannya bersamaan dengan beban peristiwa 
yang baru saja ia lalui.  

Saat membuka kelopak matanya, bunga-
bunga berwarna biru mulai bermekaran di 
taman yang begitu saja muncul menutupi la-
han parkir dengan rerumputan hijau. Bunga-
bunga itu bermekaran dengan cepat, diikuti 
dengan tumbuhnya tangan-tangan dari dasar 
bunga dengan setiap telapak yang menggeng-
gam serbuk sari berwarna kuning. Ketika 
pemekaran selesai, telapak-telapak tangan 
itu melepas serbuk sari yang berterbangan, 
menghiasi tanah yang dipijaknya, dan mulai 
menumbuhkan bunga-bunga biru lain di 
daratan hijau yang kosong. Rusun yang dipi-
jaknya menghilang, dirinya sudah berdiri di 
tengah sekumpulan bunga biru mekar yang 
menumbuhkan tangan, di sekitarnya hanya 
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ada tanah lapang dan perbukitan, dengan 
berbagai macam pohon dan sungai yang 
mengalir. 

 
************************ 

Jeritan si wanita tua mu-
lai mereda. Hanya saja, 
penglihatan dan kepalanya 
saat itu dikaburkan oleh 
pemandangan indah yang 
menakutkan ini. 

 
************************ 

 
Dalam hening di antara bunga-bunga 

biru aneh itu, ia sadar bahwa di balik serbuk 
sari yang berterbangan, tepat di telapak tan-
gan-tangan bermekaran itu ada mata, mulut, 
telinga, dan wajah. Mereka semua memper-
hatikannya. Mata-mata itu berkedip, telinga-
telinga itu mendengarkan, wajah-wajah itu 
menyeringai dan tertawa, dan mulut-mulut 
itu bertanya berulang-ulang dengan gaduh: 
“Kau mau telingamu kembali atau berbahagia 
di setiap pagi?” 

Setelah mulut-mulut itu mengulang-
ulang pertanyaan yang hanya menggema di 
telinga kirinya yang nihil, pikirannya kosong, 
wajahnya melongo menatap ketiadaan. 
Wajah-wajah yang menyeringai dan tertawa 
di telapak-telapak itu saling menggigit dan 
memakan satu sama lain. Mata-mata dan tel-
inga-telinga itu meneteskan darah. Dan mulut
-mulut itu, yang masih meneriakkan kalimat 
berulang-ulang barusan, memuntahkan isi 
perut yang kemudian dikerubungi kupu-kupu 
bersayap hitam. Q merasa kepalanya mele-
leh, kupu-kupu itu meninggalkan bangkai isi 
perut yang berceceran dan mengerumuni 
kepalanya, memakani otaknya. 

Pihak kepolisian dan ambulans datang 
sekitar dua puluh lima menit setelah meneri-

ma telepon dari tukang kebun rumah susun 
tersebut. Mereka mengamankan gedung dan 
tempat kejadian perkara, mengumpulkan ba-
rang bukti, mengangkat jenazah, serta 
menemukan Q yang berdiri melongo seperti 
orang idiot di kebun jeruk di belakang gedung 
apartemen dengan bercak darah kering di 
tangan dan wajahnya. Setelah melakulan be-
berapa pemeriksaan, ia diborgol lalu dibawa 
ke kantor polisi untuk pemeriksaan lebih 
lanjut, tapi pandangannya masih kosong, tel-
inga kirinya yang nihil masih mendengarkan 
mulut-mulut itu meneriaki: “Kau mau telin-
gamu kembali atau berbahagia di setiap 
pagi?” 

___ 
 

23.54 
Ia terbangun karena dikagetkan oleh 

mimpi buruk si pengasuh yang memotong 
telinga kirinya dan dirinya yang menembak 
mati seorang wanita tua di kamar 311 secara 
bersamaan. Cahaya lampu di kantor polisi itu 
menyilaukannya, membuatnya kesal. Ih, son-
gong. Saya kan enggak ganggu kamu, kok 
kamu ganggu saya, brengsek? Ia duduk ber-
sender di dalam sel yang dingin, mencoba 
menyadarkan dirinya. Cacing-cacing di perut-
nya masih mengadakan ritual agar diberikan 
makan dan minum, walaupun hanya oksigen 
yang mereka terima. Suara nenek yang men-
jerit itu sudah tiada, hanya saut-sautan kecil 
dari penderitaan makhluk fana. Saat ia meng-
garuk pantatnya yang sepertinya digigit 
semut, lalu mengusap telinga kirinya yang 
nihil karena terasa panas dengan tangan yang 
sama, muncul di benaknya sebuah pertan-
yaan: Apakah nenek itu bahagia setelah 
kubunuh? Kedua matanya memicing 
memikirkan hal itu.  

Q menghabiskan malam yang asing di 
dalam sel, tanpa makan dan minum, dengan 
melihat bulan purnama dan langit malam 
yang tak berbintang dari sela-sela fentilasi 
berjeruji di tembok belakang sel. Ia memba-
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yangkan telinga kirinya kembali, bangun tidur 
di setiap pagi tanpa mual dan muntah karena 
mendengar suara-suara penderitaan, duduk 
di kursi rotan di balkon depan flatnya, dan 
meminum susu sambil memperhatikan orang
-orang yang disibukkan oleh sistem. Aku tak 
mau menunggu tua untuk menikmati pagi, 
batinnya sambil memandangi seekor kupu-
kupu hitam yang mengepak-kepakkan sa-
yapnya lewat fentilasi penjara dan singgah di 
atas kepalanya. 
 

************************ 

Lewat tengah malam, tel-
epon berdering di kantor poli-
si yang sepi itu, deringnya 
mengagetkan siapa saja yang 
ada di dalamnya. Seorang poli-
si muda yang tertidur di depan 
televisi kaget lalu mengusap 
air liurnya yang hampir jatuh. 
Ia angkat telepon itu, “Ya?” 
Karena kesadarannya belum 
pulih, ia tidak mendengar jelas 
suara seorang perempuan di 
balik telepon. “Apa? Tolong 
kencangkan suara Anda, Mba. 
Di sini sedang ramai sekali.” 

 
************************ 

“Mohon maaf karena baru menghub-
ungi kalian tengah malam begini, kami dari 
tim penyidik baru menemukan sesuatu di 
TKP.” 

Polisi muda itu menguap, mencari 
cangkir kopinya. “TKP yang mana yah? Mo-
hon maklum, kejahatan di mana-mana, jadi 
TKP juga banyak.” Ia menyeruput sisa kopi 
yang sudah bercampur ampas. 

Perempuan di seberang telepon kesal 
dengan nada jengkel polisi muda itu. “TKP 
pembunuhan siang tadi, di rusun berlantai 
lima di seberang jalan.” 

“Oh, lalu?” Ia mengambil remot di atas 
meja, menggonta-ganti channel, mencari 
siaran ulang pertandingan bola, dan tak terla-
lu memperhatikan apa yang disampaikan per-
empuan di seberang telepon. 

 
************************ 

“Kami menemukan tiga 
belas toples bekas berisikan 
tiga belas daun telinga yang 
diawetkan formalin di pondasi 
rumah korban. Tolong kabar-
kan ke dua detektif yang 
melakukan penyelidikan ini.” 

 
************************ 

Polisi muda itu belum menemukan 
siaran ulang pertandingan bola, tapi jari jem-
polnya tak lagi menekan tombol remot, 
wajahnya menciut. “Mohon maaf, apa yang 
Anda temukan?” 

BIODATA 
HAFIZH PRAGITYA, lahir di Jakarta, 8 November 1997. Ia baru saja menyelesaikan studinya di 

Jurusan Sastra Inggris UIN Syarif Hidayatullah Jakarta. Ia aktif di komunitas sastra Rusabesi, suka 
membaca dan menonton film serta sesekali menulis dan menerjemahkan cerita. Sekarang ia 
tinggal di Bogor.  
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Pentas setengah lingkaran, di bagian belakang terdapat instalasi pisau dari yang paling kecil 
sampai yang paling besar, satu meja berada di tengah di atasnya menyerupai beberapa 
dagangan daging ayam, ada yang dijajarkan, ditumpuk, dan beberapa ada yang digantung 
dan beberapa es balok yang menyegarkan, suara keramaian  terdengar pekiwuh dan menyepi 
bersama  lampu fade in tepat di atas seorang yang sedang memotong-motong daging dengan 
pisau lumayan besar dan menyilau, memotong dengan beberapa gaya, dari irisan lembut, 
bacok perlahan, bacok keras, mencincang, dan sebagainya sampai seperti komposisi 
permainan perkusi dan terhenti seketika seperti ada yang memanggil, tengok kanan, kiri, 
belakang, melangkah ke kanan mencari, melangkah ke kiri mencari, ke depan mencari, sampai 
memastikan diri bahwa tidak ada yang memanggil kemudian kembali ke tempat semula, 
melanjutkan pekerjaannya mencincang, mengiris dan memilah, terhenti lagi seperti ada yang 
mengusik pekerjaannya, kesal menengok belakang, ke kanan, dan ke kiri.  
 
“Saya tahu tidak ada orang, dan saya selalu memastikan tidak ada orang yang memanggil saya, 
jadi percuma kalau situ selalu coba  mengganggu pekarjaan saya, ya semenjak seminggu yang 
lalu! Sekali lagi semenjak seminggu yang lalu saya sudah mantap keputusan, bahwa saya tidak 
pernah ada yang mengganggu! Jadi situ jangan cape-cape seperti memanggil atau meledek saya 
ketika bekerja, saya tahu situ cuma kepingin bercanda sama saya kan? Hahaha percuma!, saya 
tidak akan tergoda untuk menengok ke belakang, ke kanan, ke kiri, atau ke arah mana pun, jadi 
sekali lagi saya sedang tidak ingin bercanda!, dasar Sinting!”. 
 
Melangkah menggerutu dan kembali ke tempat  semula, namun baru beberapa langkah seper-
ti terganggu kembali.  
 
(kesal)  
“Sudah saya bilang saya tidak mau bercanda!, dan saya tidak akan meladeni situ!. (hening) nah, ia 
seperti itu, diam dan tenang, biarkan saya bekerja. dasar bocah sedeng!.... (menggerutu)”. 
 
Melangkah dengan santai ke tempat semula dan melanjutkan pekerjaannya, membersihkan 
daging-daging ayam, memilah tumpukan kepala ayam, ceker ayam, dan yang lainnya, di ten-
gah pekerjaan orang itu tampak raut mukanya kesal seperti menahan diri dari gangguan yang 
muncul lagi, berusaha menahan, menahan sekuat-kuatnya, sampai seketika meledak dan 
mengacungkan pisaunya. 
 
“Aaaaah! kurang ajar! kesabaran saya sudah habis, kesabaran saya sudah habis! Situ di mana!?, 
Situ ada di mana!? (mondar-mandir ke semua arah) kalau berani ayo sini! Hadepin saya! Ayo!!!! 
ayo!!! Beraninya lewat belakang, dasar pengecut!!! Ayooooo!!!! Saya cincang situ!! Saya bacok 
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situ!!! (terus mencari, sampai seketika berhenti dan pandangannya terpusat, terheran-heran dan 
mendekat perlahan ke arah ayam potong yang digantung, dan setelah dekat terkejut dan 
menjauh dari ayam itu) tidak mungkin. Tidak, tidak mungkin (menengok ke arah ayam seperti 
dipanggil dan terkejut) Apa? Ini mungkin!? Ya Tuhan mimpi, mimpi, saya pasti lagi  mimpi 
(menengok ke arah ayam lagi) Tidak mimpi!? Mabok, mabok, pasti saya mabok!! (menengok 
ke arah ayam lagi) tidak mabok!?...ya Rabbi....lindungi saya dari godaan syaiton yang 
terkutuk, (komat-kamit berdoa dan menengok ke arah ayam lagi) kemari?, mendekat?, saya 
mendekat ke situ?, yakin tidak apa-apa?, tidak mau ngegigitkan?, sumpah?, Sumpah?, janji yah? 
(mendekat ke ayam perlahan dan agak ragu becampur takut) jabat tangan?, ia, ia (berjabat 
tangan dengan ayam) kita sekeluarga?, ya, ya kita sekeluarga, ya, ya saya tidak akan takut 
(sambil percaya tidak percaya) nama? (jabat tangan lagi) Guceng, tapi orang-orang biasa 
panggil saya Tua, hah Riboet? saya panggil situ Riboet? Ia ia Riboet, Apa?, (seperti 
mendengarkan) ooh jadi selama ini situ tidak bermaksud mengganggu? Terus sebetulnya 
kepentingan rii, riii, ya Riboet maksud saya, jadi sebetulnya kepentingan Riboet apa? Ya, maafkan 
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saya juga, tadi saya sempet marah-marah sama situ, ia, ia saya juga sudah memaafkan kok, 
(melihat ke sekitar) saya boleh duduk? Ya terima kasih (mengambil ember dan duduk di 
atasnya) tadi pertanyaan saya belum dijawab loh Mang Riboet, yang tadi, jadi kepentingan 
situ sebenernya apa? (diam) ia saya akan mendengarkan. 
 
Tua atau Guceng duduk mendengarkan serius dan beberapa ekspresinya muncul, ekspresi 
takut, sedih, marah, kesal, sesekali merespons dengan mengangguk-angguk, menggeleng-
geleng, sementara selama Guceng mendengarkan, musik dramatik terus mengiringi....dan tiba
-tiba menangis. 
 
“(menangis) Saya mengerti, saya betul-betul mengerti, (menangis sejadi-jadinya) saya jadi in-
gat dengan seseorang, ia dia juga perempuan, perempuan yang sangat saya kasihi, sulit mencer-
itakannya, saya tidak bisa, tidak, tidak, saya tidak mau jadi lelaki cengeng (sementara masih me-
nangis), bukannya saya pelit, saya takut membuat situ tambah sedih, ia, ia, baiklah, baiklah saya 
juga tidak bisa memendam kesedihan ini sendiri, baik, baik, saya akan berbagi (menenangkan 
dirinya).” 
 

Berdiri melangkah ke depan, mengambil rokok dan menyalakannya. 
 
“Situ mau merokok?, sini saya nyalakan (menawarkan), oh tidak baik buat kesehatanmu, baiklah, 
saya akan menceritakan tentang perempuan tadi yang saya katakan, (hening) dia mempunyai 
bola mata yang kebiruan, indah sekali, bahkan saya sampai ingin berteduh di rindang bulu 
matanya yang melengkung lentik itu, oh sungguh saya membayangkan bisa berteduh di kantung 
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matanya yang setengah bulan itu, dan jika seseorang melihat kedipannya, bulu matanya dengan 
mekanik meyapu setiap hati yang kotor, lalu salju dari kutub utara pun seperti pindah di hatimu, 
dingin-dingin empuk,(diam membayangkan) bibirnya yang mungil merekah delima merah muda 
itu, oh kata sekasar apa pun yang diucapnya selalu menjadi lembut di setiap telinga yang 
mendengarnya, dan senyumnya, meskipun senyumnya pendek akan membuat orang tersenyum 
selebar-lebarnya. Kedua depa tanganmu (sambil menghayati) sungguh perempuan yang luar 
biasa.(menengok ke arah ayam) Saya tidak lebay, saya serius! ya sudah saya tidak mau 
melanjutkan cerita! saya tidak ngambek, tidak mau, tidak mau!!!!(diam, tidak tahan ingin 
melanjutkan cerita) Ia, ia, saya lanjutkan ceritanya, sudah tanggung curhat, sudah jangan 
merengek, tapi jangan komentar dulu, awas kalau komentar lagi, ayam kok komentar!. Kayak 
netizen aja suka komentar (seperti orang dilempari dan menghindar) ia, ia, ia maaf, Riboet!, mau 
lanjut tidak nih? Ya sudah situ diam!.(hening) perempuan ini memang membuat saya tergila-gila, 
sungguh saya jatuh hati pada dia, (hening) tapi sayang semuanya sudah berakhir (sedih) ia 
berakhir, semuanya sudah remuk, hati saya koyak, (suasana hati Guceng berubah garang) dan 
saya tidak habis pikir dengan kejadian ini, dan setiap saya mengingatnya membuat saya kepingin 

mencacag, cincang-cincang, menebas leher orang itu! (terduduk lemas dan menangis) coba situ 
pikir, kenapa bisa? Kenapa ada bapak setega itu!? Anak sendiri dia tiduri! Dan saya bisa 
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membayangkan betapa sakit dan hancurnya perasaan perempuan yang saya cintai itu!, begitu 
pula hati saya yang berkeping ini. Ya memang dia bukan Bapak kandungnya. Dia Dosen kuliahan 
di kampus tempat Wengi kuliah, tapi bagaimana pun dia itukan sama saja seperti Bapaknya!!! 
(melemah) Ya Wengi, nama perempuan cantik itu Wengi (menerangkan). Dia tetangga saya, 
memang dia dari keluarga yang mementingkan pendidikan, ketimbang saya keluarga yang tidak 
peduli apa itu belajar, bapak saya cuma seorang maling ayam yang mati karena dipukuli warga, 
dan bodohnya ketika itu saya pun ikut dalam kerumunan warga yang membuas itu, malam itu 
sepulang saya dari ziarah rutin malam Jumatan, ya dulu saya sering wirid di salah satu makam 
keramat di kampung tetangga saya, bukan syirik! (kepada Riboet) saya cuma ngala karomah, saya 
mintanya ke Rabbi, makam suci hanya jembatan, sebab yang dikubur di sana orang suci yang 
dekat sama Rabbi!!! Sudah jangan membahas syirik, saya lanjutkan cerita tentang bapak saya. 
Malam itu memang malam petaka, malam paling tragis di hidup saya. Saat itu, suara pekiwuh 
dari kejauhan, berteriak-teriak habisi!, bakar!, bunuh! Maling sialan! Mendengar kata maling saya 
langsung bergegas lari menghampiri, di depan mata saya warga yang membabi buta sedang 
mengeroyok maling itu, suasana sangat memanas membuat hati saya jadi ikut panas dan buta. 
Secara reflek tiba-tiba saya rebut sebilah balok dari seorang warga, saya hantamkan ke beberapa 
bagian tubuh orang tua malang itu. Seluruh warga jadi kesetanan, mulutnya membusa dan 
melelehkan liur sambil teriak nama-nama binatang (menyebutkan beberapa nama binatang 
sambil memeragakan adegan pengeroyokan) seketika semua hening setelah semua menyadari 
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nyawa si tua malang itu meregang. Kami semua mengamati tubuh yang meleleh bersama darah 
segar itu, kami terus mengamati, seketika saya merasa kenal dengan sarung yang terlilit di 
pinggangnya, kemudian saya yakinkan dengan mendekat dan membalikkan tubuh berlumur 
darah segar itu, ternyata dugaan saya tidak salah, bukan hanya sarungnya yang saya kenal, tapi si 
tua malang itu juga sangat saya kenal, dia Bapak saya. Betapa bodohnya saya!!!  (menyesal) 
sungguh saya dihantui rasa bersalah itu, dan dari peristiwa itulah saya mencoba bangkit, terus 
berpikir, sampai nasib membawa saya pada usaha ayam yang sekarang saya geluti ini, mungkin 
agar saya tidak ikut-ikutan seperti bapak jadi tukang maling ayam atau entahlah saya pun tidak 
mengerti. Yang jelas meski saya orang bodoh dan cuma seorang anak dari maling ayam, tapi saya 
rasa moral saya masih jauh lebih tinggi ketimbang dosen yang katanya pendidik moral tapi biadab 
itu! Dasar maling keperawanan! (hening) dan Wengi, Wengi, (menangis) kini hanya bisa ngurung 
diri di kamar, dan yang lebih parah dia sering mencoba untuk bunuh diri! Menggantung lehernya 
(memeragakan), minum racun serangga, mengiris-iris tangannya, tapi untung dia selalu selamat 
karena Rabbi masih sayang sama dia, seperti saya juga sayang sama Wengi tercinta. (menengok 
ke arah ayam) hey, hey Riboet, sudah, sudah jangan menangis, sudahlah, tenangkan dirimu, 
(menghampiri ayam) mari ku peluk (memeluk ayam) tenangkan dirimu, tenangkan. Lanjut? 
(hening, melangkah ke depan) apa situ tahu? Apakah situ tahu betapa porak porandanya isi 
hati ini?. Ya, hari ini, tepat di hari ini Wengi… Wengi nikah dengan dosen keparat itu!!! 
(menangis) hancur sudah... (tiba-tiba tangis Guceng terhenti seperti menemukan ide) Riboett! 
saya dapat wangsit! situ mau nolong saya kan? (melas, merayu) ayolah Riboet, mau yah bantu 
saya? mau yah?, sip! ayo antar saya temui Wengi dan kita hancurkan pernikahan mereka!! 
Ayolah! ayo sudah jangan banyak pikir (menarik tangan Riboet) ayo situ jangan terlalu lambat. 
Hah!? naik? naik ke situ? Ya ya ....” 
 
Tua atau Guceng langsung naik ke atas punggung Riboet dan Instrumental 
Desteapta_Te_Romane mengalun lantang, Guceng bagaikan koboi di atas kudanya siap 
menyelamatkan sang Putri idamannya, Riboet dipacu dan berlari dengan gagah mengelilingi 
pentas, terus berlari dan berlari....sampai pada lokasi, Guceng turun dari Riboet dengan ala 
jenggo menenteng pistol tangannya, diledakan tiga kali, dorrr....dor....dorr..... 
 
(hening, kalem)  
 

”Angkat tangan kalian semua! Wengiku tercinta, tenang 
saya sudah ada di dekatmu dan akan meyelamatkanmu dari 
biadab itu, ya! Wengi tolong menjauh sebentar. 
Terimakasih bepz. (membalikkan badan tiga langkah ke 
depan, hening, dan tiba-tiba membalikkan badan dengan 
ganasnya membardir ke arah dosen itu dengan pistol 
tangannya) hahaha. (berjalan ke arah Wengi, dan seperti 
memegang tangannya) semua sudah beres wengi, dan 
saya harus jujur sama kamu kalo saya mengagumi 
kerupawanan dirimu Wengi, kamu begitu elok seperti 
malaikat dari surga, kamu memang bunga-bunga di taman 
hati ini. Wengi, maukah kamu menjadi istriku?. (hening 
lumayan lama), “Dasar perjaka Tua” (menirukan suara 
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permpuan, dan kepala Guceng seperti terhempas ditampar keras kemudian menengok ke arah 
Riboet) situ menertawai saya!?. (menenangkan diri tapi tidak kuat dengan tertawa Riboet 
yang terlalu keras) diam!, diaam!!! (menghampiri mengangkat riboet) diam, diaaaam!!!! situ 
tega tertawa atas penderitaan saya?. Saya bilang diaaam!!! Jadi situ tidak mau diam!? 
(menggantung Riboet di tempat ayam-ayam tergantung, dan mengambil pisaunya) ia saya 
akan bunuh situ kalo situ tidak mau diam!!! (seperti mendengarkan) Oh rupanya situ tahu kalau 
cerita saya bohong semua! Baik, saya mengaku. Ya orang-orang sering panggil saya si Tua, si 
Guceng, anak Bapak Riboet tukang maling ayam, si Gila!!, ya, ya termasuk Wengi sering bilang 
kalo saya perjaka tua gila, dan saya bukan pengusaha ayam potong. Betul, betul!!! ya betul ayam-
ayam ini semuanya hasil maling, ya saya cuma seorang maling ayam seperti bapak saya!!! Saya 
maling ayam gila yang mencacag, mencincang, membacok ayam-ayam hasil maling saya!!! Betul 
saya cuma si tua gila!!! Situ keparat!!!! Settan!!!!  

Siap membacok Riboet tapi tangannya seperti dikuasai orang lain dan akan melukai dirinya, 
berusaha menahan tangannya sendiri dengan tangan sebelahnya, terus mengadu tenaga 
seperti orang kesurupan, menahan tangan yang memegang pisau dengan tangan sebelahnya, 
diinjak dengan kakinya, tangan sebelahnya mengambil pisau yang lain siap membacok 
tangannya sendiri, namun terhenti dan bisa menguasai semuanya, kemudian pisau besar di 
arahkan ke Riboet dan membacok, mencacag Riboet darahnya muncrat, tertawa puas, lampu 
kemerahan fokus di atas Guceng, fade out. 
TAMAT. 
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 Malam itu aku terjaga. Aku merasakan 
seperti ada hal aneh yang terjadi pada 
kepalaku. Kepalaku berat sekali. Ini bukan 
karena sakit kepala. Tap ini sungguh berat. 
Kepalaku seperti bertambah beban 3—5 kg. 
Penglihatanku tajam sekali. Meski asrama ini 
gelap total, aku masih bisa melihat dengan 
jelas hamparan santri yang sedang tertidur. 
Tapi, aku tidak sedang memerhatikan mereka 
satu per satu, sebab aku masih sibuk 
menyeimbangkan tubuhku. 
 Lihatlah! Aku terhuyung ke kanan dan 
ke kiri seperti orang yang sedang mabuk 
berat. Aku berusaha melangkah ke arah 
pintu, persis ketika hendak meraih daun 
pintu. Kakiku tersandung benda hingga aku 
tak sengaja menekan saklar lampu. Sekejap 
asrama terang. Lampu menyala. Aku masih 
memperbaiki posisi berdiriku yang 
sebelumnya lunglai. Hingga aku persis berdiri 
di depan cermin. Lebarnya tidak terlalu besar, 
hanya sekitar dua jengkal. Tapi itu cukup 
untuk memantulkan wajahku. 
 

************************ 

Aku mematut diri di cermin. 
Namun, aku tertegun. Astaga! 
Makhluk apa di cermin itu. 
Wajahnya seperti babi hingga aku 
menoleh ke belakang. Khawatir 
kalau-kalau siluman itu ada di 
belakangku. Tapi aku tidak 
menemukan apa-apa selain 
hamparan santri-santri yang 
sedang tertidur pulas. Jantungku 
semakin berdebar. Mungkin 
wajahku sudah dari tadi memucat.  

 
************************ 

Aku berusaha menoleh ke cermin 
dengan ragu-ragu sebab kalau di film-film 

horor pasti siluman itu ada di cermin ini. 
Dengan segenap keberanian, karena 
sejujurnya setiap aku bangun malam, aku 
hendak melakukan rutinitas gelapku, yaitu 
mencuri. Sebab, aku tahu temanku kemarin 
ditransfer dengan uang yang cukup besar. 
Siapa lagi orang itu kalau bukan Beep. Dan 
aku tak ingin hanya karena siluman tadi, 
rencanaku jadi berantakan. Maka aku 
berusaha menoleh dengan kepala yang berat 
ini persis ketika aku melihat pantulan cermin. 

Aku berteriak. Astaga! Apa aku tidak 
salah lihat? Ternyata siluman babi itu adalah 
aku sendiri. Lihatlah! Sebagian tubuhku 
adalah tubuh manusia, sedangkan kepalaku 
menjelma babi. Tanganku meraba kepalaku. 
Hidungku bengkak seperti hidung babi. 
Telingaku pipih. Astaga!a Aku sudah tidak 
kuat lagi. Aku berteriak. Namun teriakanku 
seperti suara babi yang sedang menguik 
kencang. Aku menutup mulutku. Aku baru 
menyadari hal lain yang lebih penting.  

Lihatlah! Santri-santri itu terbangun dari 
tidurnya. Satu-dua menguap, tapi mereka 
sudah sadar total. Sebab 'teriakan'ku yang 
kencang lagi aneh itu membuat mereka 
terbangun. Mereka terkejut melihat manusia 
di hadapan mereka yang kepalanya babi yang 
tidak lain adalah aku sendiri. Mereka berseru-
seru "Siluman! Siluman!". Beberapa di antara 
mereka berteriak minta tolong hingga kulihat 
kamar sebelah yang hanya satu atap dengan 
kamarku, hanya dibatasi lemari itu menyala 
terang. Mereka terbangun kamar sebelahnya 
pun sama menyalakan lampunya. bahkan 
mereka bertanya dari tempat mereka.  

"Ayyu haalin akhi?" 
Santri-santri yang tadi berteriak minta 

tolong di kamar ini menjawab. 
"Akhi! siluman! siluman! khinzir!" 
Mereka yang berada di kamar sebelah 

memukul-mukul lemari, membuat gaduh, 
agar santri lainnya terbangun. Aku dari tadi 
hanya menguik berusaha berbicara kalau aku 
sebenarnya adalah santri. Bukan siluman. 
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Tapi sia-sia. Mereka tidak akan mengerti. 
Mereka bahkan mengambil apa saja sebagai 
senjata. Apa saja yang di sekitar mereka. 
Mereka bangkit hendak membekukku. Aku 
dari tadi hanya terisak menahan tangis. Meski 
aku tahu yang terdengar hanya suara babi 
yang menguik, dalam setengah sadarku, aku 
berlari, berusaha menghindari santri-santri 
yang mengejarku. Mereka berseru-seru. 

"Siluman terkutuk!" 
"Jangan-jangan engkau yang 

mengambil uangku selama ini hah!" 
"Dasar babi ngepet!"ujar beberapa 

santri menghardikku. 
 Tangisku pecah. Rasanya aku ingin 
berteriak. Tapi itu akan percuma. Yang 
terdengar hanya suara babi yang menguik. 
Langkahku terhenti. Napasku tersenggal. 
Santri-santri itu berjarak sekitar lima puluh 
meter di belakangku. 
 

************************ 

 Aku menatap langit. Masih 
gelap. Mungkin ini sudah jam 
empat pagi. Artinya, sebentar lagi 
azan Subuh. Aku harus 
bersembunyi. Ini kesempatanku 
untuk kabur dari pesantren 
terkutuk, meninggalkan para 
santri-santri yang durjana. Aku 
menoleh ke kanan. Tak ada apa-
apa. Tak ada siapa-siapa. 

 
************************ 

  
 Aku menoleh ke kiri. Astaga, lihatlah! 
Di depanku seseorang sedang berwuhu. Aku 
segera bersembunyi di balik dinding masjid. 
Sambil terus menatap punggung seseorang 
yang sedang berwuhu itu, orang itu 
mengusap kakinya dengan air. Cepat sekali 
orang itu berwudu. Padahal tadi ia baru 

kumur-kumur. Ajaran bidah mana yang dia 
pakai? Kemudian ia berbalik melangkah ke 
pintu masjid. 

Aku memicingkan mata. Ah, ternyata 
orang itu adalah Beep, teman sekelasku yang 
paling sombong. Temanku yang pecinya lapuk 
berwarna kekuningan. Sesekali ia usap 
seperti ayam jago. Temanku yang apabila 
mamakai peci, pecinya miring. Temanku yang 
perutnya buncit. Teman yang merupakan 
adik dari Ustaz Kampret—seorang pimpinan 
pesantren yang mengajarkan aliran sesat. 
 Tiba-tiba saja aku teringat dengan 
tujuanku bangun pada malam ini, mencuri 
uang Beep. tapi semua rencana itu telah 
lenyap karena kepala babi bangsat ini. 
Mengapa pula kepalaku bisa berubah 
menjadi kepala babi? Aku menghela napas. 
Beep telah masuk ke masjid, sedangkan 
santri lainnya sedang mencariku. Aku 
terduduk, mencoba mengingat sesuatu. 
Sambil menunggu azan Subuh untuk keluar 
dari pesantren terkutuk ini, kepalaku 
terangkat, menatap langit yang kosong. 
Tanpa bintang, tanpa bulan. Mungkin mereka 
tak ingin menatap wajah babi ngepet ini. Aku 
tertawa getir. 

*** 
 Azan Subuh terdengar syahdu. 
Membangunkan para santri. Kamis itu. Santri-
santri terbangun. Ustaz Kampret datang ke 
kamarku dengan menjinjing peci lapuk 
kekuningan khasnya, ia hendak 
membangunkan santri yang masih terlelap 
dengan pecinya. Anehnya, mereka terbangun 
begitu saja. Seperti ada kesaktian yang 
tersembunyi di peci lapuk kekuningan itu. 
 Aku mengangguk ketika Ustaz 
Kampret menyentuhku dengan peci lapuk 
kekuningan itu. Menyuruhku bergegas 
mengambil wudu. Aku tersenyum. Berusaha 
menutupi kejadian tadi malam. Kejadian yang 
hampir saja membongkar rahasiaku. Kejadian 
ketika aku hendak mencuri uang Ustaz 
Kampret tadi malam. Hampir saja ia 
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melihatku yang bersembunyi di balik sebuah 
lemari. Ustaz Kampret terbangun karena 
suara tawaku. 
 Bagaimana aku tidak tertawa? Ketika 
aku telah mengambil dompet dan sejumlah 
uang di lemarinya, aku tertegun ketika 
melihat kata-kata yang ia tulis di kertas usang 
di lemarinya. Bunyi tulisan itu adalah "Hei 
kamu pencuri hartaku! Bertobatlah kamu, 
bersujudlah kepada peciku. jangan sampai 
besok malam kepalamu menjadi babi."  
 Aku menoleh ke pecinya. Ustaz 
Kampret meletakkannya di lemari paling atas. 
Seolah sakral dan agung. Aku menoleh lagi ke 
kertas peringatan yang ditempel di lemarinya 
itu. Kemudian menoleh lagi ke peci itu. 
Menyadari lelucon itu, aku tertawa. Hingga 
aku menyadari bahwa Ustaz Kampret yang 
tidur tidak jauh dari lemarinya, terbangun. 
Duduk sila. Kedua tangannya terangkat. 
Seperti sedang berkomunikasi dengan 
sesuatu yang gaib. Jampi-jampi. Namun 
kemudian tidur lagi. 
 

************************ 

 Syukurlah waktu itu aku 
tidak ketahuan. Dan lihatlah! 
Wajah Ustaz Kampret seperti 
sedang berduka. Mungkin ia 
sedang bersedih karena tanpa 
sepengetahuannya uangnya telah 
dicuri. Lihatlah! Ustaz Kampret 
masih membangunkan santri 
lainnya yang masih menyambung 
mimpi agar bergegas salat Subuh. 

 
************************ 

 Waktu melesat begitu cepat. Hingga 
waktu sore, Kamis itu tenang-tenang saja. 
tidak ada yang perlu dikhwatirkan. Namun, 
aku terkejut ketika temanku Beep sedang 
membawa uang banyak sekali. Aku tahu tadi 

siang, ia ditransfer sejumlah uang oleh 
keluarganya. Tapi bagi ukuran santri, uang itu 
banyak sekali. Aku menyeringai mendapat ide 
untuk mencuri uangnya. Aku menatap Beep 
yang bergegas ke asrama sambil melihat 
perut buncitnya yang bergetar. Pecinya yang 
lapuk kecokelatan. Mirip sekali dengan 
kakaknya, Ustaz Kampret. Dan lihat saja 
nasibnya akan sama dengan ustaz sesat itu. 
 Sore menjelma malam. Malam begitu 
sunyi. Tanpa pemandangan bintang dan 
bulan. Angin berkesiur lembut namun tegas 
seperti menandakan akan terjadi sesuatu. 
Tiba-tiba saja Ustaz Kampret mengumumkan 
di toa agar berkumpul di lapangan segera. 
Terdengar suaranya yang tegas.  
 "Aku tidak akan banyak bicara. Aku 
hanya memberitahu kamu bahwa malam ini 
kamu akan menjelma babi ngepet. Lihat 
saja!" ujar Ustadz Kampret setelah kami 
berkumpul.  

Bahasa Ustaz Kampret singkat namun 
jelas dan tegas. Seolah akan benar-benar 
terjadi. apalagi ia menatapku ketika 
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mengatakan "kamu" di kalimatnya. Hatiku 
berdebar. Aku takut kalimatnya ditujukan 
kepadaku. Tapi kemudian aku buang jauh-
jauh pikiran itu aku harus fokus. Malam 
Jumat ini aku harus mencuri uang Beep. 
Selepas kata-kata itu para santri dibubarkan. 
Kami semua tertidur. Mungkin pengecualian 
untukku. Aku hanya akan tidur tiga jam saja 
malam ini. Sisanya untuk beraksi mencuri 
uang korban selanjutnya, adik Ustaz Kampret, 
yaitu temanku, Beep. 

*** 
 Aku menangis. Mungkin karena 
itulah kepalaku menjadi babi. Surat 
peringatan di lemari Ustaz Kampret ternyata 
kutukan bagi orang-orang yang hendak 
mencurinya. Ada rasa sesal yang menelusup 
di hatiku. Tapi apakah ini sudah berakhir? 

Belum terjawab pertanyaanku. Tiba-tiba 
terdengar suara gaduh semakin dekat yang 
memutus lamunanku. Aku menoleh ternyata 
mereka adalah para santri serta beberapa 
ustaz di belakangnya yang membawa obor.  
 "Itu dia babi ngepet itu!" kata salah 
seorang santri yang segera mendekat, lalu 
menangkapku. Aku mengamuk. Tapi sia-sia. 
Para santri segera menangkapku. Aku 
berteriak meskipun yang terdengar adalah 
suara babi yang menguik. Tiba-tiba datang 
dua orang yang menggunakan peci lapuk 
kekuningan serta gaya pecinya yang miring 
serta seseorang di sampingnya yang gayanya 
mirip sekali dengannya. Gaya mereka akrab 
sekali dalam ingatanku. Siapa lagi selain Ustaz 
Kampret dan Beep adiknya. Ustaz Kampret 
menatapku tajam. Aku menunduk.  
 "Sudah kubilang!" kata Ustaz Kampret 
sambil tersenyum sinis. 
 "Bakar siluman babi ngepet ini! Aku 
tidak ingin ada santri yang suka mencuri," 
katanya seolah sudah mengerti kejadian 
kemarin malam. Aku meringis.  
 Para santri menyiramku dengan 
bensin. Lantas membakarku hidup-hidup. Aku 
mengamuk dengan api yang segera menjilat 
tubuhku dengan mesra sambil menguik 
kencang.  
           "Oing! Oing! Oing!"  

Mereka tidak mengerti bahasaku. Aku 
seperti merasakan panasnya jahanam. 
Sebelum aku mati menggelepar dengan api 
yang membakar, aku melihat Ustaz Kampret 
tersenyum sinis dan Beep mengelus-elus 
pecinya yang miring  itu persis seperti 
kakaknya Seperti sedang melakukan ritual 
yang tidak dimengerti siapa pun. Aku 
memejamkan mata. 

BIODATA 
SALAHUDDIN AL AYUBI, santri Ponpes Darussalam yang kini duduk di kelas XI. Beberapa kali 

memenangi even lomba menulis. Ia aktif di Ekskul Lingkar Potlot bersama gurunya, Encep 
Abdullah.  
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Meminjam kalimat Sutardji Calzoum 
Bachri dalam sebuah perhelatan sastra, ia 
pernah mengatakan yang, intinya seperti ini; 
Menulis bermula dari keresahan kemudian dil-
akukan dengan tenang. Saya sangat mem-
benarkan, bahwa sebuah tulisan adalah ber-
mula dari keresahan yang dialami oleh penulis 
atau pengarang. Baik dialami secara pribadi 
atau dialami oleh orang lain—yang ia saksikan, 
kemudian diramu dalam sebuah tulisan. Baik 
tulisan itu berupa esai, puisi, cerita pendek, 
novel, dan atau yang lainnya. 

ULASAN 

Fantasi dan Mental  
yang Terganggu 
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AKSAN TAQWIN EMBE 
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Kali ini saya akan berbicara cerita pen-
dek. Ketika kau membaca cerita yang, fantasi, 
atau cerita-cerita yang di dalamnya mengisa-
hkan sebuah kehidupan yang lumrah—sosial 
yang kerap kita lakukan—biasa terjadi di ka-
langan masyarakat pada umumnya, kemudi-
an di dalamnya diramu dengan bumbu klenik, 
mitos, mistis, cerita tersebut akan memiliki 
sensasi yang sangat luar biasa ketika dibaca. 
Di mana kau akan dihantar-masukan ke da-
lam ruang kisah tersebut, kemudian dipaksa 
untuk menikmati kisah-kisah di dalamnya 
dengan tubuh gemetar dan merinding—was-
was. 

Kita lihat saja, di dalam cerpen yang 
ditulis oleh Salahuddin Al Ayubi, kau akan 
menemukan sesuatu yang mengejutkan sep-
erti yang sudah saya sampaikan di atas. Nanti 
akan kita bahas, namun sebelumnya, kau ha-
rus membaca terlebih dahulu cerpen karya 
Salahuddin Al Ayubi dengan cermat, secara 
perlahan-lahan. 

 
* 

Awal Januari, saya mulai membaca 
cerpen Salahuddin Al Ayubi setelahnya di-
panggil SA, secara pelan-pelan, berkali-kali. 
Asyik. Hal yang tidak bisa saya lupakan adalah 
peristiwa-peristiwa yang mencekam. 
Menurut saya ide atau konflik dalam cerpen 
yang ditulis SA biasa saja, namun keunikan 
yang mengejutkan terletak pada bagaimana 
ia berkisah. Seukuran usianya—dibandingkan 
dengan penulis atau siswa barangkali, tentu 
saja karya ini menjadi sebuah catatan baik 
yang mesti diberikan apresiasi yang baik pula. 

Sekilas memang tidak ada masalah 
dalam cerita ini, sebab di usianya yang masih 
menduduki bangku SMA kelas XI, kesalahan 
dalam penulisan adalah hal yang sangat 
wajar, dan tentu harus diberitahu, agar se-
bagai introspeksi dan memperbaiki. Hal ini 
agar tidak semakin mengakar dan keterusan. 
Lalu bagaimana jika hal ini mengakar dan ter-
us-terusan dilakukan oleh SA? Mari kita ba-

has. Sebenarnya hal terburuk yang dialami 
seorang penulis adalah tergesa-gesa dalam 
menulis, dan mutlak penulis itu dikatakan 
ceroboh. Sebab fase yang paling utama dil-
akukan seorang penulis adalah editing. Saya 
menemukan bahwa SA di sini terlalu tergesa 
dalam menulis, tergesa agar cepat selesai. 
Padahal, jika cerita ini diendapkan, kemudian 
dibaca ulang, diediting kembali, maka cerpen 
ini akan menjadi cerita yang matang untuk 
dikonsumsi khalayak. Tentu pembaca tidak 
direpotkan menerka-nerka kata yang salah 
tik. 

Dalam hal inilah penulis umumnya selalu 
berhati-hati ketika menulis dan menghindari 
dari kecerobohan. Apakah SA di sini terlihat 
ceroboh? Sepertinya SA butuh pendamp-
ingan dan arahan, hanya butuh waktu saja. 
Dalam proses kreatif seperti ini, SA harus 
dibina kembali agar lebih berhati-hati dalam 
menulis—membaca kembali, membaca kem-
bali, membaca kembali tulisannya, sampai 
benar-benar tidak ada salah tik. Hal ini tentu 
saja lagi-lagi sebagai instrospeksi dan perbai-
kan bagi pengarang cerpen ini, ke depannya, 
agar menjadi lebih piawai dalam menulis. Itu 
sebabnya mengapa saya harus katakan ddemi 
kebaikan SA ke depan. 

 
Catatan sebuah Judul 
 

Rasa-rasanya perihal judul, SA perlu lagi 
memperhatikan bagaimana cara membuat 
judul yang baik, atau minimal sesuai. Di sini 
saya ingin meluruskan kepada SA jangan lagi 
membuat judul yang, jika difrasakan tidak 
sesuai dengan kata satu dengan yang lain. 
Kata yang tidak sesuai ini akan mengganggu 
pembaca untuk menafsirkan berkali-kali. 
Misalnya; di sini kata Ustaz: tentu kita tahu 
bagaimana pengertian ustaz, yang kita sebut 
sebagai notabelen. Orang yang menguasai 
dan menebar ilmu-ilmu kebaikan, keaga-
maan—muslim yang kerap disegani banyak 
orang. Sementara kampret adalah hewan 
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malam, kelelawar, yang sangat tidak baik jika 
dipadukan dengan kata ustaz. Meski 
sebenarnya saya tahu bahwa maksud kata 
kampret di sini adalah umpatan atau sebutan 
dari kata menyebalkan, bajingan, atau sialan. 
Sebenci apa pun tokoh atau pengarang—
barangkali harus memilih diksi yang lebih 
baik, meski sebenarnya memiliki makna yang 
nyaris sama. 

 

Kak, bukankah membuat 
judul adalah kebebasan dari 
seorang pengarang atau penulis? 

 
Iya, memang! Namun dalam membu-

at judul sekali pun harus mempertimbangkan 
bagaimana kode etik, atau keindahan dalam 
mengemas judul. Seperti yang saya katakan 
tadi, kau harus pandai dalam memilih kata—
diksi. Dan perlu kau ketahui bahwa pengema-
san bahasa ini membutuhkan teknik. Men-
gutak-atik, memadukan bahasa. Itu mengapa 
kebanyakan pengarang kesusahan membuat 
judul setelah cerita itu selesai. Pengarang 
akan mempertimbangkan berkali-kali judul 
yang dibuat. 

Baik, saya akan menyampaikan teknik 
lain. Ada dua model yang dilakukan oleh 
pengarang, dan ini berlawanan. Pertama, ada 
pengarang yang memiliki banyak judul, atau 
stok judul yang siap untuk dikembangkan 
menjadi cerita. Ada pula pengarang yang 
menulis cerita terlebih dahulu, baru menulis-
kan judulnya, setelah cerita itu selesai. 
Keduanya tidak ada yang aneh. Itu adalah 
semacam teknik pengarang sendiri. Nah, pa-
da model kedu inilah yang kerap mempertim-
bangkan judul berkali-kali. Apakah model 
yang pertama tidak mempertimbangkan 
judul? Idealnya mempertimbangkan, fase itu 
sudah dilakukan. Mangkanya siap untuk 
dikembangkan menjadi cerita-cerita dari ide 
yang berkelebatan. 

Semestinya seusia SA harus belajar 

bagaimana mengemas bahasa yang baik, dan 
ke mana ia harus menyuarakan suatu peristi-
wa atau kejadian melalui bahasa. 

 

Kak, teknik membuat judul, 
kan, harus memukau atau mem-
buat pembaca penasaran! 

 
Iya, memang. Saya tidak menyalahkan 

pernyataan itu, bahkan saya sangat setuju. 
Hanya saja, jika membuat judul yang tidak 
semestinya—nyambung dan tidak tepat, rasa
-rasanya harus dipertimbangkan dan me-
luruskan. Judul yang baik, kontroversial, 
memukau, bukan berarti menyejajarkan kata 
satu dengan kata lain yang tidak nyambung 
dan tidak sesuai. 

Teori lama mengatakan bahwa idealnya 
dalam pembuatan judul adalah 1 sampai 3 
kata. Jika kita tarik judul SA sudah memenuhi 
kode etik tersebut. Namun kini kau tahu bah-
wa di zaman sekarang, pengarang, penulis 
sangat cerdas untuk mengeksplorasi dan 
menemukan teori-teori, atau cara-cara baru. 
Sehingga kode etik itu, kini bisa dikata tidak 
berlaku lagi. Barangkali kau saat ini sering 
membaca judul cerita lain yang sangat pan-
jang. Apakah itu sah dalam sastra? Sah-sah 
saja. Terpenting masih logis dalam ranah ber-
bahasa. 

 
Catatan kelogisan dalam penuturan 
 

 Malam itu aku terjaga. Aku 
merasakan seperti ada hal aneh 
yang terjadi pada kepalaku. 
Kepalaku berat sekali. Ini bukan 
karena sakit kepala. Tap ini 
sungguh berat. Kepalaku seperti 
bertambah beban 3—5 kg. 
Penglihatanku tajam sekali. Meski 
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asrama ini gelap total, aku masih 
bisa melihat dengan jelas 
hamparan santri yang sedang 
tertidur. Tapi, aku tidak sedang 
memerhatikan mereka satu per 
satu, sebab aku masih sibuk 
menyeimbangkan tubuhku. 
 

Di awal paragraf kau akan dibawa sua-
sana mencekam yang dialami oleh tokoh si 
aku. Keresahan ini tentu saja, saya rasa, 
pengarang berhasil menuntun pembaca ke 
dalam sebuah ruang, kamar atau asrama 
yang, menurut tokoh sangat menjadi sebuah 
petaka. Tokoh si aku mengalami sesuatu 
mencekam, di mana apa yang dialami ini se-
bagai pengantar cerita yang ingin disam-
paikan pelan-pelan, dan nyambung ke cerita 
setelahnya. Namun kelalaian pengarang di 
sini adalah lagi-lagi pada kelogisan dalam ber-
bahasa. Kelogisan dalam berbahasa pun mes-
ti dipertimbangkan. Misal; 

pertama,  /Kepalaku seperti 
bertambah beban 3—5 kg./ , dalam kalimat 
ini seakan tokoh merasa bahwa pernah 
mengalami beban 3 sampai 5 kilogram 
menjerat kepalanya. Rasa-rasanya, jangan 
pun pada kepala yang membawa beban 
sebegitu beratnya, kita angkat dengan tangan 
mengepal sekali pun akan terasa berat. Dari 
bahasa ini, perlu saja kita tandai sebagai 
bentuk kelogisan dalam pengemasan sebuah 
kalimat. Ah, itu kan hanya pengibaratan, 
majas? Tidak! Dalam pengandaian sekali pun 
harus ada metafora atau diksi yang harus 
kalian pertimbangkan. Apakah salah? Tidak 
ada yang salah, hanya saja hal ini perlu 
dipertimbangkan sebagai kelogisan dalam 
berbahasa yang berlebihan. Ketidak konsisten 
dalam berbahasa pun harus dijaga. 3 atau 5? 
3 sampai 5 kilogram, bagaimana 
mengukurnya? Jika alasan sebagai majas atau 
pengibaratan agaimana kalau kita ganti 

seperti ini; kepalaku seperti tertimpa 
reruntuhan dinding-dinding asrama, berat 
dan susah digerakan. 

kedua adalah, /Penglihatanku tajam 
sekali. Meski asrama ini gelap total, aku 
masih bisa melihat dengan jelas hamparan 
santri yang sedang tertidur. Tapi, aku tidak 
sedang memerhatikan mereka satu per satu, 
sebab aku masih sibuk menyeimbangkan 
tubuhku/, bagaimana mungkin seseorang 
mengatakan “gelap total” namun masih bisa 
melihat? Gelap total adalah hitam-pekat 
yang, seseorang tidak mampu melihat apa 
pun. Sekilas memang tidak ada masalah, 
namun jika kita berpikir logis dalam 
berbahasa ini tidak bisa diterima, atau tidak 
konsisten dalam bahasa. 
Catatan Ide dan fantasi 
 

Terlepas dari kelogisan berbahasa pada 
cerpen yang ditulis SA, tidak bisa dielak bah-
wa ide dan fantasi yang diramu SA sangat 
menarik. Namun, kita kembali lagi pada 
bagaimana SA menggambarkan dirinya dari 
fantasinya—seekor babi. Kemenarikan ini ka-
rena sebuah permasalahan yang terjadi di 
sekitar, secara nyata, dan kerap berulang-
ulang terjadi sehingga pembaca seakan diajak 
mengingat kisah-kisah yang pernah ada. Ten-
tu pembaca akan dibuat manggut-manggut 
ketika membaca. Ibaratnya pembaca akan 
terbawa-seakan-akan mengalami kejadian 
yang sebenarnya. 

Kemenarikan dalam hal ini adalah gaya 
tutur SA yang mengalir dan asyik. Ide yang 
diramu, seperti yang saya katakan di atas, 
kejadian yang diceritakan oleh SA, kerap ter-
jadi di pesantren-pesantren pada umumnya. 
Saya tidak mengatakan bahwa semua pe-
santren memiliki masalah yang sama. Hanya 
saja sebagian besar, kerap kita temukan 
santri yang mencuri adalah santri yang mera-
sa dirinya tidak berkecukupan di keluarganya. 
Lalu apa hukuman yang pantas buat pencuri 
di sebuah pesantren? 
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Pesantren kerap memiliki peraturan 
sendiri bagaimna cara menghadapi santri 
yang mencuri. Memiliki norma-norma yang 
wajib dijalankan. Nah, hukuman di dalam pe-
santren kepada santri yang mencuri, adalah 
lain seperti apa yang dikisahkan SA dalam 
cerpen ini. Tentu saja kita anggap bahwa 
hukuman di dalam cerpen ini sangat keji dan 
mengejutkan. Fantasi-fantasi liar si 
pengarang dalam membangun sebuah 
klimaks, atau puncak konflik sangat berlebi-
han dan tidak masuk akal. 

 
Catatan sekilas-sebermula mental tokoh 
 

Suatu hari, saya pernah mengajar di 
sebuah pondok pesantren. Santri yang da-
tang dari segala penjuru Indonesia. Mereka 
kumpul jadi satu. Mereka memiliki mimpi be-
sar; menjadi orang penting atau kelak ingin 
menjadi ustaz atau kiai. Mimpi-mimpi ini 
tumbuh dari dirinya, atau tumbuh dari orang 
tuanya kemudian diamini dirinya [santri] 
kemudian ia bisa melakukan dengan senang 
hati dan riang. 

Lantas bagaimana dengan santri yang 
menjalani bukan dengan keinginannya, dan 
bahkan terpaksa menjalankan karena an-
caman-anacaman dari orang tua? Tentu kau 
akan melihat ketidaksesuaian atau jauh dari 
kata baik apa yang dilakukan santri. Santri 
seperti ini akan terlihat sangat menyedihkan. 
Misalnya; ia akan selalu tampak murung, 
sedih, menyendiri. Kita juga akan kerap 
melihat santri yang mencuri karena dirasa 
merasa kurang kiriman dari orang tua, atau 
justru terdorong dari mentalnya—tidak pedu-
li—mempermalukan orang tua. 

Santri seperti ini, jika ditemukan, ten-
tu langsung ditindak dan diperbaiki akhlaknya 
dengan cara hukuman atau dikonseling agar 
menjadi lebih baik. Tindakan yang lebih parah 
adalah santri ini akan dikeluarkan dari pe-
santren, sehingga lebur sudah mimpi-
mimpinya, atau mimpi orang tua. Mengeluar-

kan santri yang melakukan kesalahan yang 
sama, berulangkali, tidak dapat dibina, adalah 
cara terbaik agar tidak menjadi benalu di da-
lam pesantren sehingga merusak atau mem-
beri dampak buruk bagi santri yang lain. 

Perihal mental, sangat berpengaruh ter-
hadap tumbuh kembangnya seorang santri 
untuk mencapai fase-fase tertentu, hingga 
menjadi ustaz atau kiai.  Misalnya dalam 
cerpen SA; 

 
…. 

Aku mematut diri di cermin. 
Namun, aku tertegun. Astaga! 
Makhluk apa di cermin itu. 
Wajahnya seperti babi hingga aku 
menoleh ke belakang. Khawatir 
kalau-kalau siluman itu ada di 
belakangku. Tapi aku tidak 
menemukan apa-apa selain 
hamparan santri-santri yang 
sedang tertidur pulas. Jantungku 
semakin berdebar. Mungkin 
wajahku sudah dari tadi 
memucat.  

Aku berusaha menoleh ke 
cermin dengan ragu-ragu sebab 
kalau di film-film horor pasti 
siluman itu ada di cermin ini. 
Dengan segenap keberanian, 
karena sejujurnya setiap aku 
bangun malam, aku hendak 
melakukan rutinitas gelapku, yaitu 
mencuri. Sebab, aku tahu 
temanku kemarin ditransfer 
dengan uang yang cukup besar. 
Siapa lagi orang itu kalau bukan 
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Beep. Dan aku tak ingin hanya 
karena siluman tadi, rencanaku 
jadi berantakan. Maka aku 
berusaha menoleh dengan kepala 
yang berat ini persis ketika aku 
melihat pantulan cermin. 

 
Kecemasan dan ketakutan sudah me-

rajai mental si tokoh. SA sangat lihai mencer-
itakan suasana secara detail dan asyik. Tokoh 
si aku ini, barangkali sudah sangat lihai mem-
perhatikan siapa kawannya yang baru saja 
mendapatkan uang, sehingga menjadi sasa-
ran empuk baginya. Namun sebelum beraksi 
ia tersentak dan cemas. Dalam kecemasan 
tersebut si tokoh aku merasa bahwa 
wajahnya tampak serupa babi dari depan cer-
min. Tubuhnya gemetar ketika seluruh te-
mannya mengetahui bahwa dirinya berkepala 
babi. Ia teringat secarik kertas ustaz. Ia 
menganggap itu adalah sebuah kutukan dari 
ustaz tersebut—Ustaz Kampret, katanya. 
Duh, niat jahatnya mencuri telah gagal ketika 
ia mengetahui bahwa kepalanya berubah 
menjadi babi.  
 
Catatan kelogisan dan cerdas membangun 
konflik  dalam cerita 

 
… 

Aku menatap langit. Masih 
gelap. Mungkin ini sudah jam 
empat pagi. Artinya, sebentar lagi 
azan Subuh. Aku harus 
bersembunyi. Ini kesempatanku 
untuk kabur dari pesantren 
terkutuk, meninggalkan para 
santri-santri yang durjana. Aku 
menoleh ke kanan. Tak ada apa-
apa. Tak ada siapa-siapa. 

 Aku menoleh ke kiri. Astaga, 
lihatlah! Di depanku seseorang 
sedang berwuhu. Aku segera 
bersembunyi di balik dinding 
masjid. Sambil terus menatap 
punggung seseorang yang sedang 
berwuhu itu, orang itu mengusap 
kakinya dengan air. Cepat sekali 
orang itu berwudu. Padahal tadi 
ia baru kumur-kumur. Ajaran 
bidah mana yang dia pakai? 
Kemudian ia berbalik melangkah 
ke pintu masjid. 

 
Namun, rasanya sangat tidak logis, 

bagaimana mungkin ia bisa terjebak dalam 
pesantren yang ia anggap mengajarkan aja-
ran-ajaran sesat? Padahal, di sini tokoh 
sebenarnya bisa saja keluar kapan pun, jika 
tidak ada kesesuaian dalam ajaran. Jika me-
mang susah dan tidak bisa keluar, semestinya 
diceritakan asal muasal atau masalah apa 
yang, sehingga si tokoh aku ini tidak dapat 
keluar? 

Alangkah baiknya, di awal bisa dic-
eritakan bahwa si tokoh aku ini, sebagai 
santri, karena dorongan orang tua atau bukan 
kemauannya sendiri seperti yang sudah saya 
ceritakan di atas. Namun karena memang di 
atas sudah tidak logis dan saya menganggap 
bahwa ini sebuah fantasi seorang pengarang, 
saya hanya mampu meluruskan dan menjadi-
kan hal ini sebagai pelajaran. 

 
… 

Azan Subuh terdengar syahdu. 
Membangunkan para santri. 
Kamis itu. Santri-santri terbangun. 
Ustaz Kampret datang ke kamarku 
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dengan menjinjing peci lapuk 
kekuningan khasnya, ia hendak 
membangunkan santri yang 
masih terlelap dengan pecinya. 
Anehnya, mereka terbangun 
begitu saja. Seperti ada kesaktian 
yang tersembunyi di peci lapuk 
kekuningan itu. 
 Aku mengangguk ketika 
Ustaz Kampret menyentuhku 
dengan peci lapuk kekuningan itu. 
Menyuruhku bergegas mengambil 
wudu. Aku tersenyum. Berusaha 
menutupi kejadian tadi malam. 
Kejadian yang hampir saja 
membongkar rahasiaku. Kejadian 
ketika aku hendak mencuri uang 
Ustaz Kampret tadi malam. 
Hampir saja ia melihatku yang 
bersembunyi di balik sebuah 
lemari. Ustaz Kampret terbangun 
karena suara tawaku. 
 Bagaimana aku tidak 
tertawa? Ketika aku telah 
mengambil dompet dan sejumlah 
uang di lemarinya, aku tertegun 
ketika melihat kata-kata yang ia 
tulis di kertas usang di lemarinya. 
Bunyi tulisan itu adalah "Hei kamu 
pencuri hartaku! Bertobatlah 
kamu, bersujudlah kepada peciku. 
jangan sampai besok malam 
kepalamu menjadi babi."  
 

 Di sini, kau akan tahu bagaimana SA 
sangat cerdas membangun konflik. SA bisa 
memutar-mutar konflik, dan cerita dengan 
permainan alur. Beberapa paragraf di atas 
adalah menunjukkan pergantian suasana, 
atau kisah sebelumnya; alur mundur—
menceritakan kejadian sebelumnya mengapa 
si tokoh aku bisa berubah menjadi babi. 

Inilah fantasi si penulis. Di mana tokoh 
aku mendapatkan kutukan dari seorang 
ustaz, yang uangnya ia curi. Rasa-rasanya 
sangat ajaib jika ini terjadi di kehidupan 
nyata. Itu mengapa sedari awal saya selalu 
berbicara kelogisan, kelogisan, kelogisan da-
lam menulis sebuah karya sastra. Kecuali jika 
dalam cerpen ini sedari awal memang sudah 
dikemas benar-benar fantasi atau semacam 
dongeng. 

 

"Aku tidak akan banyak 
bicara. Aku hanya memberitahu 
kamu bahwa malam ini kamu 
akan menjelma babi ngepet. Lihat 
saja!" ujar Ustadz Kampret 
setelah kami berkumpul. 

 
Rasa-rasanya ini tidak sesuai dengan apa 

yang dilakukan ustaz pada umumnya. Ustaz 
yang baik, mengetahui uangnya hilang, dan 
dalam dugaannya dicuri oleh santrinya, seha-
rusnya mengadili satu persatu. Jika masih tid-
ak ketemu, cara terbaik adalah mengikhlas-
kan, bukan mengutuk. Tidak jadi masalah jika 
memang ini adalah sebuah fantasi penulis. 
Namun, harus ada kolerasi sebelumnya, men-
gapa Ustaz Kampret bisa sesakti ini, dan 
bagaimana ustaz ini seperti mampu menyihir 
seseorang melalui bahasanya? Seharusnya, 
jika ia bisa mengutuk dan kutukan itu benar 
terjadi, tentu ia pun harusnya tahu atau mini-
mal mampu menebak siapa yang mencuri 
uangnya. Ucapan adalah doa, dan doa ia san-
gat tajam dan didengar Tuhan. Lalu? 
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"Sudah kubilang!" kata 
Ustaz Kampret sambil 
tersenyum sinis. 

"Bakar siluman babi 
ngepet ini! Aku tidak ingin 
ada santri yang suka 
mencuri," katanya seolah 
sudah mengerti kejadian 
kemarin malam. Aku 
meringis.  

Para santri 
menyiramku dengan bensin. 
Lantas membakarku hidup-
hidup. Aku mengamuk 
dengan api yang segera 
menjilat tubuhku dengan 
mesra sambil menguik 
kencang.  

           "Oing! Oing! Oing!"  
Mereka tidak mengerti 

bahasaku. Aku seperti 
merasakan panasnya 
jahanam. Sebelum aku mati 
menggelepar dengan api 

yang membakar, aku melihat 
Ustaz Kampret tersenyum sinis 
dan Beep mengelus-elus 
pecinya yang miring  itu persis 
seperti kakaknya Seperti 
sedang melakukan ritual yang 
tidak dimengerti siapa pun. 
Aku memejamkan mata. 

  
 Di sini adalah puncak akhir sebuah 
cerita. Jika Ustaz mengumpulkan santrinya, 
kemudian menghakimi santrinya, bahkan 
mengutuknya menjadi babi, sesampai mana 
jiwa kemanusiaan seorang ustaz yang akan 
tega membakar santrinya yang tak lain ber-
wujud babi karena termakan kutukannya? 
Bahkan seharusnya seorang ustaz pun akan 
mengetahui siapa saja santri yang tidak ada 
dalam sebuah perkumpulan, sebelum ia 
menghabisi dan menyuruh santri lain untuk 
membakarnya, bukan? 

Setelah si tokoh aku yang menyerupai 
babi itu terbakar, ia bergumam merasa bah-
wa api itu seperti panasnya jahanam. Sejak 
kapan orang yang masih hidup bisa merasa-
kan panasnya jahanam? Kelogisan ini perlu 
diperhatikan dan diluruskan. Menulis cerpen 
adalah memfiksikan kehidupan nyata, ke-
hidupan yang sebenar-benarnya. Salam! 
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“Bi Inah, Caca pamit, ya.” 

Bahagia yang 
Sederhana 
CERPEN RANIA ZULFA Q. AINI 
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Bi Inah tertegun menatapku dari kaki 
hingga ujung rambutku. Aku merasa ada rasa 
tidak tega, kehilangan, atau tidak ingin 
berpisah denganku.  Atau ada yang aneh pa-
da diriku? Entahlah! Tentu saja aku merasa ia 
tidak ingin kehilangan. Aduh, aku rasa ini ter-
lalu berlebihan. Aku pergi juga hanya seben-
tar, tidak lama. Hanya ke sekolah. Praduga 
yang paling tepat adalah kasihan. Iya, Bi Inah 
sepertinya kasihan melihatku. Di saat aku 
pergi ke sekolah, ayah dan ibu sudah lebih 
dulu berangkat kerja. 

Bi Inah adalah orang yang sudah 
mengasuhku sejak aku lahir. Ia mempersiap-
kan segala apa yang aku butuhkan. Hanya Bi 
Inahlah yang kerap menemaniku, dan menya-
yangi lebih dari orang tuaku sendiri. Suatu 
kali, aku pernah terjatuh karena tubuhku tid-
ak bisa menahan keseimbangan. Aku berjalan 
mengambil mainan yang kuinginkan, kemudi-
an jatuh di lantai. Bi Inahlah orang pertama 
kali memelukku. Ia elus-elus tubuhku, ram-
butku. Kenapa aku masih ingat? Karena ibu 
setiap kali aku mengeluh, ibu bercerita 
bagaimana sabarnya Bi Inah menghadapiku, 
bekerja di keluargaku ini. Hingga akhirnya aku 
perlahan tumbuh dewasa.  

Aku menganggap Bi Inah seperti Ibuku 
sendiri. Barangkali bisa kukatakan bahwa ada 
kesejukan di dalam dadanya yang bisa saja 
kumasuki kapan pun aku mau. Soal ibu dan 
ayah sendiri? Mereka bekerja di suatu perus-
ahaan International yang cukup terkenal. Se-
hingga, mereka sangat sibuk, dan tak sempat 
mengurusku setiap waktu. Mereka pergi di 
saat aku belum tuntas menatap wajah dan 
senyumnya. Mereka pulang ketika aku sudah 
terlelap dan bermimpi bermain dengan mere-
ka. Aku tidak bisa menyalahkan hal ini. Semua 
ini tentu demi masa depanku, kebahagiaan 
bersama. Namun kadangkala ingin rasanya 
aku seperti teman-teman yang setiap waktu 
bisa berkumpul bersama ayah dan ibunya, 
bercanda bersama di suatu tempat. Ber-
piknik, dan menjelajahi tempat-tempat yang 

memiliki masakan lezat adalah impian yang 
kulipat setiap hari. Tentu saja aku akan 
mengajak Bi Inah. Agar ia juga ikut merasakan 
apa yang kami rasakan. Oh, bahagianya. Na-
mun aku rasa itu hanya mimpi. 

Aku sudah terbiasa melakukan apa pun 
sendiri. Melakukan suatu pekerjaan sekolah, 
rutinitas harian, dan sebagainya. Kalau hal 
tersulit yang tak mampu kukerjakan, ya, pasti 
dibantu oleh Bi Inah. Bi Inah sangat cekatan, 
ulet, dan pandai. Meski hanya lulusan SD, 
ternyata Bi Inah sangat jago matematika  dan 
ilmu-ilmu pengetahuan. Bi Inah mengerti 
kesulitanku, dan ia bisa memecahkan masa-
lah yang menjeratku. Meski apa yang ingin ia 
lakukan untuk memecahkan masalah itu, bu-
tuh waktu berkali-kali. Selain rapi, ia harus 
berpikir dua kali untuk melakukan sesuatu 
dengan baik. Ia adalah orang pemikir, tidak 
ceroboh. Eh, Bi Inah adalah humoris dan pan-
dai mendongeng. Dongeng-dongeng yang ia 
tuturkan bermula dari kisah di kampungnya, 
aku sangat menyukai. 

Bi Inah orang super sibuk mengurus ru-
mah ini. Ibu dan Ayahku? Mereka juga sangat 
sibuk. Sudah kukatakan di atas, kan? Saking 
sibuknya, mereka hampir tidak pernah 
mengantarku ke sekolah. Hampir tak pernah. 
Ingin rasanya aku diantar ke sekolah seperti 
teman-temanku lainnya. Mencium tangannya 
sebelum aku memasuki pintu gerbang 
sekolah. Mencium keningnya sebelum aku 
menyapa Pak Satpam di depan gerbang 
sekolah. 

Pak Mulyadi adalah supir pribadiku. Aku 
memanggilnya Pak Mul. Lelaki ini sama 
baiknya seperti Bi Inah. Terkadang saya ber-
pikir dan sangat bersyukur bahwa Tuhan san-
gat baik kepadaku. Aku dikelilingi orang-
orang yang sangat baik. Meski kadang aku 
sedih jika ingat orang tuaku sendiri. Semua 
orang sayang kepadaku, namun justru aku 
jarang tersentuh kasih sayang dari orang 
tuaku sendiri. Lagi-lagi aku dengan cepat 
membuang kesedihan itu. Aku yakin semua 
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yang mereka lakukan itu adalah untuk masa 
depanku. 

Pak Mul orang yang sigap dalam 
melakukan apa pun, termasuk mengantarkan 
segala keinginanku. Ia selalu mengantarku 
kemana pun aku inginkan. Mulai dari sekolah, 
membelikan perlengkapan yang kubutuhkan, 
ke rumah teman, pergi les, dan lain se-
bagainya. Kadang aku pergi ditemani Bi Inah. 
Jadi kami pergi bertiga. Tapi, Aku tidak 
pernah mengharapkan kasih sayang yang ber-
lebih pada kedua orangtuaku. Walaupun 
sepatutnya aku seperti itu, seperti remaja lain 
seusiaku, tapi aku berusaha bersikap dewasa 
dengan mengerti keadaan orang tuaku. 

 
*** 

 
        Pagi yang cerah. Hari ini aku tergesa-
gesa berangkat ke sekolah. Seperti yang aku 
bilang tadi, aku diantar Pak Mul ke sekolah. 
Dalam perjalanan hanya memakan waktu be-
berapa menit dari rumah. Kami sampai di 
sekolah. Suasana sekolah sudah cukup ramai, 
karena waktu menunjukkan pukul 06.45. Aku 
bergegas naik ke lantai dua untuk masuk ke 
kelas. Duh, sepertinya  hari ini adalah hari 
yang tidak baik untuk suasana hatiku. Aku 

bangun kesiangan dan hampir telat masuk 
sekolahan. 

Aku memasuki kelas dengan suasana 
hati yang kacau. Berjalan pelan-pelan menuju 
kursi paling depan. Aku menyapa teman-
teman yang sedari tadi menatapku dengan 
senyum-senyum yang menawan. Pikiranku 
entah kemana, tubuh berada di kelas mem-
bersamai mereka, sementara jiwaku ingin 
bersama ayah dan ibu. Ah, apa yang aku pikir-
kan? 

Bel berbunyi. Aku tersentak ketika bunyi 
bel begitu keras. Memutus lamunan-
lamunanku yang entah sampai kapan akan 
berkelanjutan dan berakhir. Kami segera 
mengikuti pelajaran sesuai jadwal. Pelajaran 
pertama kali ini adalah bahasa Indonesia. Bu 
Rema adalah pengajar yang selalu memiliki 
kebaruan, kejutan-kejutan dan inovasi dalam 
mengajar. Materi-materi yang diberikan sela-
lu gampang untuk dimengerti. Tentu hal ini 
karena ia sangat semangat dalam mengajar. 

Bu Rema menyapa kami. Ia siap mem-
berikan materi secara detail dan mudah dipa-
hami. Sudah menjadi kebiasaan, setelah ia 
menjelaskan materi, maka ia memberikan 
kami tugas. Kali ini tugasnya adalah 
mengarang. Mengarang bertema keluarga. 
Ya, Tuhan, seketika itu aku bingung. Aku tidak 
mengerti apa yang harus aku ceritakan ten-
tang keluargaku dalam karangan ini. Sebab 
aku hampir tidak pernah menghabiskan wak-
tu bersama keluargaku. Keseharianku hanya 
bersama Bi Inah. Aku tertegun beberapa saat, 
sambil mengingat-ingat kapan terakhir kali 
aku liburan bersama ibu dan ayah. Dalam 
lamunanku, tiba-tiba Bu Rema mengaget-
kanku. 

 
************************ 

“Kamu kenapa?” ucap Bu Re-
ma 

Aku hanya mampu 
menggelengkan kepala. Ah, susah 
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sekali aku membuka mulutku. 
Bahkan senyum pun enggan. 

“Kamu sakit?” 
Aku menggelengkan kepala. 
“Aku tidak papa, Bu. Ba-

rangkali kelelahan.” 
“Jika kamu kelelahan, 

sebaiknya kamu istirahat saja di 
rumah.” 

“Tidak apa-apa kok, Bu.” 
“Oh, yasudah. Tetap seman-

gat, ya.” 
Bu Rema berjalan ke 

belakang meninggalkanku. Ia ber-
tanya kepada teman-teman yang 
kelihatannya merasa kesulitan. 

“Waktu pengerjaan terhi-
tung seminggu dari sekarang, ya!” 
tegas Bu Rema 

************************ 
 

Wah, untung saja, Bu Rema memberi 
waktu satu minggu untuk membuat tugas ini. 
Sehingga aku memiliki cukup banyak waktu 
untuk menghabiskan momen bersama 
keluargaku. Tapi apakah bisa? Aku berkumpul 
dengan orang tua hanya memenuhi tugas ka-
rangan? Bagaimana mungkin bisa? 
Melakukan sesuatu yang tidak secara murni 
akan susah untuk dituliskan dengan hati yang 
ikhlas dan santai. 

 

“Kringg…” 
 
Lagi-lagi bel sekolah mengagetkanku. 

Bel pulang sekolah. Pak Mul ternyata sudah 
berada di parkiran sekolah. Aku bergegas 
menemuinya kemudian memasuki mobil 

dengan hati berdebar. Sepanjang perjalanan 
aku sibuk melamun. Memikirkan bagaimana 
memiliki momen bersama keluarga di tengah 
sibuknya mereka. Barangkali aku harus 
menyampaikan hal ini kepada Bi Inah. Atau 
aku harus menyampaikan ke ayah dan ibu 
secara langsung? Ah, pasti mereka akan 
bilang belum ada waktu yang pas untuk berli-
bur. Ah, apa salahnya mencoba! 

Sampai di rumah aku segera menelepon 
Ibuku melaui whatsapp. Alhasil telepon terse-
but tidak diangkat oleh Ibuku. Berkali-kali. 
Kemudian aku bertanya ke Bi Inah kemana 
perginya ayah dan ibu. Kata Bi Inah ayah dan 
ibu sedang pergi ke Singapura untuk 
menghadiri suatu rapat penting, dan kembali 
lusa sore. Mendengar kabar dari Bi Inah 
mengenai ayah dan ibu yang akan pulang lusa 
sore, aku pun berusaha senang dan tetap 
bersemangat. Aku bahkan bermaksud ingin 
ikut menjemput ayah dan ibu dari bandara 
bersama Pak Mul. Kemudian aku akan 
ceritakan semua maksud dan tujuanku, tugas 
mengarang. 

 
*** 

 
         Pagi ini adalah waktu yang kutunggu.  
Aku bangun dengan semangat. Aku merasa 
sangat bahagia. Aku bergegas mempersiap-
kan diri untuk pergi ke sekolah. Tak lupa 
membawa baju ganti, karena aku akan lang-
sung menjemput ayah dan ibu ke bandara 
sepulang sekolah. Aku sudah cerita kepada Bi 
Inah soal tugas sekolah dan keinginanku un-
tuk menjemput ayah dan ibu. Bi inah juga 
merasa bahagia akan hal ini. Aku berkata 
kepada Pak Mul untuk tidak memberitahu 
dulu kepada ayah dan ibu tentang aku ikut 
serta menjemput mereka.  

“Biar nanti jadi surprise” kataku, 
kemudian aku pergi ke sekolah dengan 
gembira. 

 
* 
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         Sepulang sekolah aku ganti baju terlebih 
dulu ke toilet sekolah. Setelah itu aku berge-
gas memasuki mobil dan berangkat bersama 
Pak Mul ke bandara. Perjalanannya hanya 
memerlukan waktu 30 menit. Tentu hati 
berdebar dan gembira menyelimutiku. 
Apakah ibu dan ayah akan bahagia kejutan 
ini? Aku berharap demikian, aku berharap 
mereka benar-benar bahagia. 

Kami sampai di bandara. Aku segera 
turun dan menunggu di tempat kedatangan 
penumpang. Wah, panas sekali hari ini. Ingin 
rasanya aku meneguk jus jeruk yang akan 
membasahi kerongkonganku. Namun rasa 
panas dan cemas berpadu jadi satu, sehingga 
aku memilih untuk menanti ayah dan ibu. 

Hanya menunggu 15 menit, aku sudah 
bisa melihat ayah dan ibu yang berjalan dari 
kejauhan sambil melambaikan tangan. Mere-
ka sangat terkejut saat melihatku. Aku lang-
sung menyapa dan memeluk kedua orang-
tuaku. Ayah dan ibu sangat senang saat ber-
temu denganku. Alhamdulillah, batinku. 

Saat di mobil, Aku bercerita kepada 
ayah dan ibu soal tugas sekolahku. Aku ber-
tanya kepada ayah dan ibu apa mereka mem-
iliki waktu luang untuk liburan yang nanti bisa 
kutuliskan menjadi tugas karangan? Kata 
Ayah, mereka sangat sibuk untuk minggu ini. 
Aku pun merasa sangat kecewa. 

 
************************ 

“Apa tidak ada waktu sehari 

saja untuk dihabiskan bersama-
ku?” kataku. 

Ibu pun menjawab, “ Tapi 
pekerjaan ini penting, Nak. Ayah 
dan Ibu sibuk bekerja, ini juga un-
tuk memenuhi segala kebu-
tuhanmu agar kamu bisa hidup 
bahagia.” 

************************ 
 
Selalu itu yang menjadi alasan utama. 

Untuk kehidupanku, masa depanku, keba-
hagiaanku. Jika mereka tahu bahwa aku tidak 
bahagia, dan merasakan rasa kecewa yang 
selalu membuatku melamun, iri kepada te-
man-teman, entah apa yang akan mereka 
lakukan. Apakah menyesalinya, atau 
menganggap itu lumrah? 
 

************************ 

 “Bahagia bagiku bukan 
dengan harta yang berlimpah, 
bukan juga memiliki barang-
barang yang bagus. Bahagiaku 
adalah menghabiskan waktu ber-
sama keluarga kalian.” 

************************ 
 
Mereka diam setelah aku marah dan 

berkata seperti itu. Pak Mul hanya bisa diam 
dan tidak bisa berbuat apa pun. Bahkan 
mereka tidak mengeluarkan sepatah kata pun 
setelah itu. Aku pun memilih diam, sebab aku 
merasa sangat kecewa. Sangat kecewa. Hah! 
Sesampai rumah, kami saling diam. 

 
*** 

 
Hari ini adalah kemurunganku. Aku tid-

ak ingin keluar kamar. Bahkan malas pergi ke 

KARYA SISWA 
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sekolah. Semua ini gara-gara ayah dan ibu. 
Mengacaukan suasana hatiku. Tiba-tiba ibu 
mengetuk pintu kamarku sambil berkata, 

 

“Ca, buka pintunya, ibu mau 
bicara” katanya.  

 
Tadinya aku nggak mau membukakan. 

Karena memanggil dan mengetuk berkali-kali, 
akhirnya aku pun membukakan pintu untuk 
ibu. Ibu datang ke kamar sambil membawa 
segelas susu hangat dan sepiring roti bakar. 

 
************************ 

“Dimakan dulu, ya, Ca” kata Ibu. 
Aku menganggukkan kepala, 

kemudian meminum seteguk susu 
hangat yang telah dibawa ibu. 
“ Ibu mau bicara apa?” tanyaku. 

“Kita pergi ke pantai hari ini 
mau tidak? Kebetulan rapat hari 
ini sedang dibatalkan.” ucap Ibu. 

Aku pun terkejut, dan mera-
sa bahagia. Aku berteriak seken-
cang-kencangnya. 

“Hore…” 
************************ 

 
Setelah sekian lama akhirnya aku di-

ajak oleh ibu dan ayah untuk pergi ke pantai 
bersama. Aku pun segera mandi dan bersiap. 
Ah, tidak peduli jika harus membolos sekolah 
sehari demi menyatukan kasih sayang yang 

jarang kunikmati ini. Apalagi ini juga 
kepentingan tugas sekolah. Aku tersenyum 
sendiri. Aku membayangkan melihat pantai 
kemudian kutuliskan dengan bahasa yang in-
dah. 

Kali ini kami pergi tidak bersama Pak 
Mul. Ayah yang menyetir. Hatiku sangat ba-
hagia. Seperjalanan aku selalu menuliskan 
satu persatu sesuatu yang unik dan asyik un-
tuk kutuliskan. Aku melihat kemacetan yang 
dipenuhi mobil-mobil mewah. Anak-anak jal-
anan. Para pengamen. Ibu peminta-minta di 
trotoar, ibu, anak, dan ayahnya bersenda 
gurau merasai kebahagiaan di rumah bawah 
jembatan, dan banyak sekali hal-hal lain ten-
tang kemiskinan yang jika kita pandang akan 
meneteskan airmata. 

Sesampainya di pantai, ibu dan ayah 
mengagetkanku ketika aku sedang me-
mandang jauh lautan untuk kutuliskan. Aku 
melihat kapal-kapal, melihat nelayan melem-
par jala, melihat burung-burung camar berte-
bangan. Ayah dan ibu tiba-tiba meminta maaf 
kepadaku. Mereka meminta maaf karena 
selama ini mereka hanya sibuk kerja dan tid-
ak peduli denganku. Tidak pernah tahu 
apakah aku bahagia atau tidak. 

 

“Benar katamu, Ca. Bahagia 
itu bukan soal harta, tapi juga soal 
keluarga.” ucap Ibu. 

 
Aku tersenyum. Sepulang dari pantai, 

aku segera menulis tugas bahasa Indonesiaku 
dengan perasaan yang sangat bahagia. Iya, 
kali ini aku sangat bahagia. 

BIODATA 
RANIA ZULFA Q. AINI, siswa kelas 8.3 SMP Islam Al-Azhar BSD yang lahir di Kediri, Jawa 

Timur, pada tanggal 19 Januari 2007. Ia memiliki hobi membaca, menulis, bernyanyi, dan 
memainkan alat musik. Ia sangat tertarik dengan dunia sastra. Hal inilah yang mendorong dirinya 
ingin tetap menulis dan terus belajar. Ia bercita-cita menjadi psikolog.  
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Di mataku akan kau temukan syair senja yg pernah meronakan kata-kata milik kita 
 
Namun, kali ini senja menatapku sendu 
Daun-daun pun kehilangan kegairahan 
Gugur bersama udara yang mendingin di pangkal mataku yang layu 
 
Ketika bibir ini telah lelah berkisah 
Namun senyum kesunyian menarikku lebih dalam 
Menyelami kenangan masa silam 
Di mana pada senja yang berbeda kita pernah merona bersama bermandikan kata-kata 

 
Ya, kali ini rindu menawarkan candunya kepadaku 
Senja yang sendu termangu dalam bayangmu 
 
Waringinkurung, 27 November 2020  

 

Senja dan Rindu 

PUISI-PUISI NURHAJIJAH 

KARYA SISWA 
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Kali ini secangkir kopi membungkam senja 
Menggetarkan kata-kata lewat pekat suara 

Menghangatkan gelas-gelas milik kita 
Mencumbui waktu yang luruh dalam kenikmatan tubuh senjamu 

Ah, ampas kopi mengendap di batinku 
Menumpuk peristiwa yang kau bawa dari musim ke musim 

 
Kali ini aku duduk di sampingmu 

Mendengarkan syair-syair masa lalu yang membuih di tepi bibirmu yang mulai kelu 
Kopi mengaduk-aduk bayanganmu yang semakin pekat dan mengkilat 

Bersama aroma syurga yang menarik duniaku ke langit 
 

Awan di atas sana merona melihat kita berlumur kata-kata 
Dan burung-burung kembali pulang ke sarang menyanyikan syair senja yang kita buat bersama 

 
Waringinkurung, 27 November 2020  

 
 

 
Rindu siapa yang sedang kupelihara 
Senyum siapa yang selalu mengudara, ingin kupetik dan kubawa pulang saja 
 
Hujan malam ini memeluk erat bayangmu 
Rintiknya menumpahkan rasa dari segala peristiwa 
Menumbuhkan bunga kata-kata 
 
Ah, malam ini aku ditelan rindu 
 
Angin malam membisu tanpa kata dan suara, hanya ada sisa kenangan yang membersamaiku da-
lam diam 
 
Padamu waktu kuserahkan rinduku dalam bulir-bulir waktu 
 
Waringinkurung, 18 Desember 2020  

Kopi dan Syair Senja Milik Kita 

Di Telan Rindu 

KARYA SISWA 
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Desiran angin senja membangunkan pohon-pohon jati di sebrang sana 
Daun-daun kering melepaskan diri dari tangkainya, jatuh mencumbu tanah 
 
Sore itu aku ikut bersamamu 
Menjamu ladang yang kini sepi, sendiri 
Hutan jati di sebrang sana telah kehilangan kasih sayang tuannya,begitupun dengan pohon-
pohon melinjo, mericin yang kita temui di sepanjang jalan tadi 
 
Ayah, 
Kini kulihat matahari mulai  tenggelam di runcing matamu yang layu. 
Burung-burung pun telah kembali ke sarang, meninggalkan langit yang mulai berubah warna 
Udara mendingin dipeluk hujan yang memusim, menembus kulitmu yang telah dipenuhi jejak 
matahari 
 
ladang menjadi tempat Ayah menelan mimpi-mimpinya 
Dan menumbuhkan mimpi baru untukku 
 
Hujan menderaskan doaku ke langit kali ini 
Tuhan, biarkan tubuhku berbunga bersama aroma cinta yang mengudara 
 
Waringinkurung, 16 Desember 2020  

BIODATA  
NURHAJIJAH, lahir di Serang, 19 Februari 2003. Siswi Kelas XII IPA di SMA Al Irsyad 

Waringinkurung. Tinggal di Kampung Cikuda, Sukabares, Waringinkurung, Kabupaten Serang . 
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1/ 
kalau kau ingin tahu 
aku ini sebenarnya cinta denganmu 
tapi, 
apa kau percaya dengan sumpah? 
kau hanya percaya pada sumpah serapah 
pada sampah yang telah kau buang 
bernama aku 
 
kalau kau ingin tahu 
aku ini sebenarnya cinta denganmu 
tapi, 
apa kau percaya dengan sumpah? 
kau hanya percaya pada sumpah serapah 
pada sampah yang telah kau buang 
bernama aku 
 
kau sendiri memilih berumahkan jarak 
di gang sempit bernama waktu 
kau buat selokan  
agar ketika aku menggumpal menjadi awan 
mendung 
rumahmu tak kebanjiran dengan 
curahan penghujananku 
 
padahal kalau kau ingin tahu sedikit saja 
bahwa tiap rintik adalah jarum 
yang meninggalkan luka lara karena 
mengingatmu 
tiap kau dengar ada derai yang menyentuh 

Surat 

untuk  

Tuhan dan 

Kamu 

PUISI-PUISI KEVIN AUDRAC HERDITYA 
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kaca jendelamu 
itu aku yang sedang merintih 
menginginkan dirimu 
 
dan semua pelangi adalah palsu 
dan begitulah akhir dari setiap siklusku 
dalam mencintaimu 
merindukanmu 
 
2/ 
apalah kita? 
hanya saling berjalan 
melipat janji 
membungkam waktu yang paling munafik 
mencabik-cabik rindu menjadi serpihan  
dan menggilas jarak agar semakin dekat 
 
kau bilang 
kepulangan hanya untuk mereka 
yang memiliki rumah  
lalu di mana rumah kita? 
apa bumi terlampau ramai 
hingga kau memilih untuk menjadi 

gelandangan 
mengemis kasih  
mengais letih 
 
kau tak tahu 
kalau kita adalah sepasang ranting 
gugur terinjak di musim hujan 
dan tak lagi membungkam 
melipat, mencabik, bahkan menggilas! 
hanya berjalan 
di tiup angin yang berbeda 
hingga kita sama sama 
tak punya rumah 
dan menjadi 
gelandangan 
 
3/ 
barangkali 
kau adalah tinta yang tak padam oleh 
goresan  
senarai yang tak ada hentinya kucatat 
buku yang tak pernah habis kubaca 
 

Surat untuk  

Tuhan dan Kamu 

KARYA SISWA 
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kamu hidup 
di tiap lembar  
memakan kata satu persatu 
dan menyisakanku 
kertas kosong yang hambar 
 
4/ 
jika hari ini adalah hari terakhirku 
maukah kau kembali melipat jarak 
bersamaku? 
akan panggil seekor burung 
untuk mengantarkan pesan-pesan sederhana 
yang tak sempat kusampaikan padamu 
 
dan buanglah arloji tuamu keluar jendela 
agar kita sama-sama kehilangan pengingat 
bahwa waktu sudah terlalu larut 
dalam secangkir teh yang kita seruput 
 
 
5/ 
Tuhan,  
semoga engkau menjadi saksi 
betapa hidup menyayat habis 
ketabahan dan kerelaan 
semoga engkau menjadi hakim 
atas percintaan yang selalu menjadi sengketa 
 
aku, hambaMu yang sederhana 
menunggu pembalasan paling adil 
terhadap kejahatan-kejahatan 
yang engkau izinkan menimpaku 
dan dari iman terdalam 
cinta adalah azab terkejamMu. 

 
wahai Tuhan 
apalagi yang dapat diyakini 
selain indera dan akal? 
engkau ciptakan hidup sebagai tiang 
menunggu kapan batang leher ini 
menjadi kelu dan napas yang paling langka 
kembali kepadaMu 
 
dan aku ini sederhana: 
dikutuk rasa 
dilaknat takdir 
dan disiksa iman 
Oh Tuhan 

KARYA SISWA 
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BIODATA 
KEVIN AUDRYC HERDITYA, siswa kelas 12 IPA 2 SMA Insan Cendekia Madani BSD. Ia memiliki 

hobi menulis dan membaca. Sesekali menyempatkan waktu belajar dan nonton film/video 
youtube. Saat ini ia bercita-cita agar selalu bermanfaat bagi semua orang. 

Bagimu ini mustahil 
bagaimana langit senja diciptakan? 
 
kau pikir langit terbuka untuk apa 
untuk menampung asap dari cerutumu? 
dan kau kira doa dan cita digantung di tengadahnya tangan? 
padahal cerutu dari bibirmu mengandung 
senja yang siap melahirkan 
pada sepi yang membunuh 

 
 
 

 
di kobarannya, aku menemukanmu 
di dalammu, ada hangat yang tumbuh 
 
dan di sebatang kayu bakar yang menyala 
percikkan api yang tak jarang kau temukan, 
ada di setiap detik  
ketika kau menjadikanku  
abu 

Senja 

Api Unggun 
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Wajah Bahasa di Kabupaten Tangerang: 

Antara Antusiasme dan Pandemi 

KILAS KEGIATAN 
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 Pada minggu ketiga dan keempat bu-
lan Februari 2021, Tim Kantor Bahasa Provinsi 
Banten melakukan penelusuran objek bahasa 
pada kegiatan wajah bahasa sekolah. Pene-
lusuran data ini dalam rangka Penghargaan 
Wajah Bahasa Sekolah Tingkat SMA dan 
Sederajat yang akan berlangsung di tingkat 
provinsi hingga nasional. Sebanyak delapan 
tim diterjunkan di delapan kabupaten dan 
kota di Provinsi Banten. 
 Di Kabupaten Tangerang, tim yang 
terdiri atas Dody Kristianto, Muis, dan per-
wakilan Duta Bahasa Provinsi Banten, Roy 
Satriadi, berkunjung ke beberapa sekolah pa-
da tanggal 16 sampai dengan 20 Februari 
2021. Tim mengunjungi beberapa SMA, SMK, 
dan MA. Sekolah-sekolah yang dikunjungi be-
berapa sudah mengikuti taklimat yang diada-
kan oleh Kantor Bahasa Provinsi Banten. 
Seperti MAN 4 Tangerang misalnya. Madras-
ah yang berlokasi di Kronjo ini sebelumnya 
sudah mempersiapkan objek bahasa yang 
akan dilombakan. Ade Fitri, guru Bahasa In-
donesia yang ditugasi oleh Kepala Madrasah 
sudah mengoordinasikan dengan semua 
guru. “Beberapa objek papan nama diubah 
sesuai dengan ketentuan lomba,” ujar Ade. 
Tim Kantor Bahasa Provinsi Banten yang da-
tang memverifikasi pun melihat papan nama 
objek bahasa sudah dipersiapkan oleh mad-
rasah. 
 Hal sebaliknya terjadi di beberapa 
sekolah. Di SMKN 1 Kabupaten Tangerang 
misalnya, kondisi sekolah tidak siap karena 
pandemi. “Karena siswa tidak ada yang ma-
suk, ya kondisi sekolah kurang lebih agak ku-
rang terawatt. Jadi mohon dimaklumi,” jelas 
salah satu perwakilan guru. Kondisi serupa 
juga terjadi di SMK PGRI 31 Legok. Kondisi 
pandemi bahkan dimanfaatkan untuk perbai-
kan sekolah. Total tim mendatangi 16 sekolah 
selama lima hari tim berkeliling di Kabupaten 
Tangerang. (Dody)  
 Pada minggu ketiga dan keempat bu-
lan Februari 2021, Tim Kantor Bahasa Provinsi 

Banten melakukan penelusuran objek bahasa 
pada kegiatan wajah bahasa sekolah. Pene-
lusuran data ini dalam rangka Penghargaan 
Wajah Bahasa Sekolah Tingkat SMA dan 
Sederajat yang akan berlangsung di tingkat 
provinsi hingga nasional. Sebanyak delapan 
tim diterjunkan di delapan kabupaten dan 
kota di Provinsi Banten. 
 Di Kabupaten Tangerang, tim yang 
terdiri atas Dody Kristianto, Muis, dan per-
wakilan Duta Bahasa Provinsi Banten, Roy 
Satriadi, berkunjung ke beberapa sekolah pa-
da tanggal 16 sampai dengan 20 Februari 
2021. Tim mengunjungi beberapa SMA, SMK, 
dan MA. Sekolah-sekolah yang dikunjungi be-
berapa sudah mengikuti taklimat yang diada-
kan oleh Kantor Bahasa Provinsi Banten. 
Seperti MAN 4 Tangerang misalnya. Madras-
ah yang berlokasi di Kronjo ini sebelumnya 
sudah mempersiapkan objek bahasa yang 
akan dilombakan. Ade Fitri, guru Bahasa In-
donesia yang ditugasi oleh Kepala Madrasah 
sudah mengoordinasikan dengan semua 
guru. “Beberapa objek papan nama diubah 
sesuai dengan ketentuan lomba,” ujar Ade. 
Tim Kantor Bahasa Provinsi Banten yang da-
tang memverifikasi pun melihat papan nama 
objek bahasa sudah dipersiapkan oleh mad-
rasah. 
 Hal sebaliknya terjadi di beberapa 
sekolah. Di SMKN 1 Kabupaten Tangerang 
misalnya, kondisi sekolah tidak siap karena 
pandemi. “Karena siswa tidak ada yang ma-
suk, ya kondisi sekolah kurang lebih agak ku-
rang terawatt. Jadi mohon dimaklumi,” jelas 
salah satu perwakilan guru. Kondisi serupa 
juga terjadi di SMK PGRI 31 Legok. Kondisi 
pandemi bahkan dimanfaatkan untuk perbai-
kan sekolah. Total tim mendatangi 16 sekolah 
selama lima hari tim berkeliling di Kabupaten 
Tangerang. (Dody)  

KILAS KEGIATAN 
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Para Tenaga Profesional di Provinsi 

Banten ikuti Edukasi Bahasa dan Hukum 

Kantor Bahasa Provinsi Banten kem-
bali gelar edukasi Bahasa dan Hukum bagi 
Tenaga Profesional dan Calon Tenaga Profe-
sional yang dihadiri dari berbagai instansi dan 
media di Kota Serang sebanyak 40 peserta 
melalui tatap muka yang diselenggarakan di 
Aula Cendrawasih salah satu Hotel di Kota 
Serang, Selasa (30/3/2021). 

Kepala Kantor Bahasa Provinsi Banten 
Halimi Hadibrata dalam sambutannya 
menyampaikan, kegiatan ini salah satu 
layanan dari Kantor Bahasa Banten terkait 
dengan layanan ahli bahasa di peradilan, per-
aturan daerah, peraturan bupati/walikota 
dan gubernur. Artinya Kantor Bahasa Banten 
memberikan layanan bahasa dalam membuat 
peraturan daerah, peraturan bupati/walikota 
dan gubernur. Kegiatan ini diharapkan adan-

ya peningkatan petugas terkait dengan 
layanan bahasa hukum, memberikan 
kesadaran bahwa penggunaan bahasa harus 
dipertanggungjawabkan. 

Kegiatan ini pun disambut dengan an-
tusias oleh Kapolda Provinsi Banten atau yang 
mewakili, beliau berkata “kegiatan ini sanga-
tlah bagus dan mendukung dalam kaidah 
hukum oleh ahli bahasa yang ada di Provinsi 
Banten sehingga masyarakat ataupun instansi 
dan organisasi yang terlibat hukum dapat 
mengetahui maksud dari bahasa yang tertulis 
ataupun yang terucap dengan benar”. Ka-
polda Provinsi Banten atau yang mewakili 
pun membuka secara resmi kegiatan ini 
dengan harapan “Kegiatan ini dapat ditin-
daklanjuti ke depannya dengan ahli bahasa di 
Provinsi Banten”. (Deni) 
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Sinergitas Kantor Bahasa Provinsi Banten 

dalam Edukasi Bahasa dan Hukum di 

Kota Tangerang 

Pada tanggal 9 s.d. 10 Maret 2021, 
Kantor Bahasa Provinsi Banten bersinergi 
dengan Pemerintah Kota Tangerang dalam 
Mengedukasi Bahasa dan Hukum bagi Tenaga 
Profesional dan Calon Tenaga Profesional 
yang dihadiri dari berbagai instansi di Kota 
Tangerang sebanyak 45 orang dengan melalui 
virtual zoom dan tatap muka. Kegiatan ini 
diselenggarakan di Aula Al Amanah di Kawa-
san Pemerintahan Kota Tangerang dengan 
menghadirikan narasumber yang berkompe-
ten dalam bahasa dan hukum yaitu Prof. E. 
Aminuddin Aziz (Kepala Badan Pengem-
bangan dan Pembinaan Bahasa), Akhmad 
Syaefullah, Agung Kristiyoni, S.T., M.M., dan 
Dr. Junaiyah H.M., M.Hum., kegiatan pun dis-
ambut hangat oleh Walikota Tangerang yakni 

H. Arief R. Wismansyah, beliau berkata 
“bahasa Indonesia adalah bahasa persatuan 
dan tanggung jawab kita semua untuk 
mengakarkan bahasa Indonesia pada seluruh 
masyarakat. Masyarakat kita termasuk 
masyarakat yang gemar membaca walaupun 
yang dibaca adalah media sosial atau berita 
online. Banyaknya pengaruh dari luar negeri, 
saat ini banyak istilah-istilah yang sangat 
‘nyeleneh dan populer di media sosial. Hal 
tersebut sangat menarik dan menjadi tan-
tangan tersendiri. Selain itu, banyak juga tata 
bahasa baru yang masih multitafsir saat 
digunakan dalam tata naskah dinas di 
pemerintahan. Badan bahasa menjadi badan 
yang dibentuk oleh negara agar menjadi ke-
banggaan bagi Indonesia. Karena Badan Ba-
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hasa sangat diperlukan untuk menjaga per-
satuan dan kesatuan”. Walikota Tengerang 
pun membuka secara resmi kegiatan ini me-
lalui virtual zoom dengan harapan “Kegiatan 
ini dapat ditindaklanjuti ke depannya untuk 
sasaran yang lebih luas sehingga dapat men-
jaga marwah bahasa Indonesia. Bahasa Indo-
nesia harus selalu kita rawat. Masyarakat per-
lu memahami bahasa Indonesia yang baik 
dan benar. Pemerintah Kota Tangerang 
mempunyai tugas bersama untuk mem-
bangun kebanggaan berbahasa Indonesia ka-
rena tantangan akan semakin sulit di tengah 
modernisasi”. 

Kegiatan ini menayangkan materi-
materi sebagai berikut: Kebijakan Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa pada 
Layanan Profesional Bahasa Di Bidang 
Hukum, Penggunaan Bahasa pada Penyusu-
nan Peraturan Daerah di Provinsi Ban-

ten, Keterkaitan Bahasa dengan Kasus-Kasus 
Pelanggaran Hukum, dan Bahasa Indonesia 
pada Produk Hukum 

Prof. E. Aminuddin Aziz (Kepala Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa) 
menyampaikan bahwa Tugas dan Fungsi Ba-
dan Bahasa Tugas: Melaksanakan pengem-
bangan, pembinaan, dan pelindungan di bi-
dang bahasa Indonesia dan sastra Fungsi: 
Penyusunan kebijakan teknis pengembangan, 
pembinaan, dan pelindungan di bidang baha-
sa dan sastra Indonesia; Pelaksanaan 
pengembangan, pembinaan, dan pelin-
dungan di bidang bahasa dan sastra Indone-
sia; Pemantauan, evaluasi, dan pelaporan 
pelaksanaan pengembangan, pembinaan, 
dan pelindungan di bidang bahasa dan sastra 
Indonesia; Pelaksanaan administrasi Badan; 
dan Pelaksanaan fungsi lain yang diberikan 
oleh Menteri. (Deni) 
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 Musikalisasi puisi menjadi sarana yang 
efektif dalam memperkenalkan puisi pada 
siswa. Hal ini disampaikan oleh Asep Bahri, 
guru seni SMK Buddhi Tangerang dalam 
siaran Sastra Malam di Udara (Samara) pada 
Kamis, 1 April 2021 di Serang Gawe FM. Da-
lam acara yang diasuh oleh Martin dan Pen-
yair Sulaiman Djaya ini, Asep menyampaikan 
bahwa siswanya tergerak untuk lebih 
mengenal puisi melalui metode musikalisasi 
puisi. “Bahkan, ada siswa saya yang menulis 
puisi lalu mengajukan karyanya pada saya 
untuk dimusikalisasikan,” ujar Asep. 
 Dody Kristianto yang juga hadir dalam 
kapasitas sebagai pimpinan redaksi Majalah 
Sastra Kandaga, Kantor Bahasa Provinsi Ban-
ten juga menyatakan pendapatnya tentang 
musikalisasi puisi. “Tanggapan pelajar di Ban-
ten rata-rata positif terhadap musikalisasi 
puisi. Ini terbukti dari banyaknya sekolah 
yang mendaftar pada saat Kantor Bahasa 

Provinsi Banten mengadakan Festival 
Musikalisasi Puisi.” Lebih lanjut, Dody juga 
memaparkan bahwa tahun ini Kantor Bahasa 
Provinsi Banten tetap mengadakan Festival 
Musikalisasi Puisi. “Pengumuman bisa dilihat 
di akun instagram @kantorbahasabanten. 
Bulan April sampai Juli adalah tahapan seleksi 
video, sementara akhir Agustus adalah pu-
taran final,” terang Dody. 
 Selain diskusi musikalisasi puisi, siaran 
juga diisi dengan perkenalan dan proses 
penyeleksian karya di Majalah Sastra 
Kandaga. Di samping itu, ada pula diskusi 
proses kreatif penulisan puisi oleh Sulaiman 
Djaya dan Dody. Tak lupa, acara baca puisi 
juga mewarnai Samara edisi 1 April 2021 ini. 
Sulaiman Djaya dan Dody Kristianto masing-
masing membacakan dua puisinya, sementa-
ra tiga komposisi musikalisasi puisi dibawak-
an oleh Asep Bahri. (Dody)    

Siaran Samara  

Diskusikan Musikalisasi Puisi 






