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CATATAN REDAKSI

Penyair dan Puisi
di Zaman Kini

ebenarnya apa yang ditawarkan oleh puisi pada za-

man kita kini? Pada masa penuh hiruk pikuk media

sosial kini? Puisi nyaris selalu dipertanyakan kembali

peranannya dari zaman ke zaman. Puisi kini me-
mang tidak menduduki posisi agung seperti halnya pada ma-
sa kerajaan dulu. Para pujangga yang menduduki tempat ter-
hormat sudah jauh tergusur. Bahkan, puisi harus terpinggir
dan memencilkan diri pada wilayah yang sangat marginal di
tengah masyarakat kita.

Lebih lanjut, UNESCO menyebut puisi sebagai andalan
tradisi lisan dan selama berabad-abad, sanggup mengomu-
nikasikan nilai-nilai terdalam dari beragam budaya. Tak salah
memang sebab puisi cukup mendarah daging sebagai tradisi
agung di berbagai belahan dunia. Epik Gilgamesh, tradisi ber-
puisi di Tiongkok, haiku di Jepang, hingga kitab-kitab para pu-
UNESCO pada sidang umum ke-30 di Paris, jangga di jazirah Nusantara cukup memberikan bukti bahwa
21 Maret 1999 secara resmi memberikarn tradisi berpuisi cukup sepuh berjalan seiring sejalan dengan

pengakuan bahwa tanggal 21 Maret di-
peringati sebagai hari puisi sedunia. umur peradaban manusia.
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CATATAN REDAKSI

Menyimak tulisan Zulkifli Songyanan di
Tirto.id yang berjudul Mengapa Para Penyair
Kerap Dipuja dan Direndahkan pada tanggal
21 Maret 2021, bertepatan dengan hari puisi
internasional  pun  cukup  menggelitik.
Bagaimana penyair yang menyimpan berjuta
visi di kepalanya tetap berhadapan dengan hal
-hal sepele dan remeh temeh, seperti hono-
rarium puisi yang sangat rendah hingga apre-
siasi yang kurang. Bahkan, seni puisi masih
belum berdiri sejajar, misalnya dengan seni
musik, lukis, atau tari, terutama di Indonesia.
Dalam bahasa Zulkifli, penyair turut pula
ditempatkan sebagai masyarakat kelas tiga
karena jarang punya uang sekaligus kukuh
dengan egonya.

Padahal, bagaimana penyair bertungkus
lumus memeras kata-kata dapat dikatakan
sebagai kerja yang tidak semenjana. Penvyair
Chairil Anwar dengan tegas menyatakan
menggali kata-kata hingga ke akarnya. Aki-
batnya banyak peneliti sastra yang bersepa-
ham bahwa Chairil Anwar telah menanamkan
tonggak penting dalam sastra Indonesia atau
dalam menghidupkan bahasa Indonesia se-
bagai bahasa kesusastraan (Kompas.com, 15
April 2008). Sebagaimana pula Sutardji Cal-
zoum Bachri yang dengan keras kepala mem-
bebaskan kata dari belenggu makna. Karenan-
ya, “..kreativitas pun dimungkinkan. Karena
kata-kata bisa menciptakan dirinya sendiri,
bermain dengan dirinya sendiri, dan menen-
tukan kemampuan dirinya sendiri...”. Ke-
keukeuh-an semacam itulah yang membuat
penyair (mungkin) abadi dan tetap diingat.

Sebagaimana tersebut di atas, di Indo-
nesia penyair yang memanggul ide-ide berat
dan jutaan visi di otaknya ini kerap terbentur
apresiasi yang rendah. Saya tiba-tiba teringat
beberapa tahun lalu pada seorang kawan pen-
yair. Demi dapat menghadiri sebuah per-
temuan sastra yang “bergengsi”, ia harus
mendatangi pintu ke pintu setiap dinas di
kotanya. Respons yang didapat pun cukup
menyedihkan. Kecaman pun muncul bahwa

penyair, dalam konteks ini, diasosiasikan se-
bagai pengemis, peminta sumbangan, dan
predikat sebagaimana dikatakan oleh Zulkifli.
Duh, nasibmu penvair....

Entah, apa yang ada dalam kepala para
calon penyair dan mereka yang ingin menjadi
penyair sehingga mereka ingin menggapai
jalan terjal bersakit-sakit menapaki jalan
kepenyairan. Padahal, honor menulis puisi
jumlahnya paling rendah pada media massa
yang menyediakan kolom sastra. Puisi pun
kerap “mengalami penggusuran-
penggusuran” di ruang media. Namun, mung-
kin karena penyair termasuk mahluk yang sa-
bar, mereka lebih riang bila karyanya bisa
menyapa pembaca. Bahkan, sekali pun tidak
ada penghargaan bagi karya mereka yang ka-
dung tersiar.

Pada akhirnya, penyair dan puisi tetap
dibutuhkan pada era post-truth ini. Puisi, se-
bagaimana disebutkan oleh esais yang pernah
menjadi redaktur puisi harian Kompas, Hasif
Amini, bisa menjadi sesuati yang dekat
sekaligus berjarak dengan wicara sehari-hari.
Penyair bisa jadi memiliki “tugas berat” se-
bagaimana yang dinyatakan oleh Indra Tjahy-
adi. Dalam Manifesto Puisi Gelap, Indra me-
nyebut bahwa tugas penyair adalah me-
nyelamatkan manusia dari kejatuhannya...
meski tentu saja kita bertanya dengan cara
konkret yang seperti apa.

Tulisan ini pun saya kira sudah sangat ber-
ceracau ke mana-mana. Akhir kata, meski su-
dah beberapa hari lewat, saya mengucapkan
selamat hari puisi bagi para puisi yang ber-
tebaran di muka bumi, para penvyair, serta pa-
ra calon penvyair yang memiliki berjuta puisi di
dalam kepalanya.

Pemimpin Redaksi
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Esai Imam Budiman

Menghidupkan Perpustakaan
dan Literasi di Pesantren

Pesantren, Perpustakaan, dan Buku Sastra

Perpustakaan, tidak dapat dipungkiri, menjadi salah satu elemen penting di lingkungan
sekolah. Sekolah tidak dapat lepas dari peranan perpustakaan untuk membentuk intelektualitas,
wawasan, serta karakter mumpuni peserta didiknya di masa yang akan datang.Perpustakaan men-
jadi sumber pengetahuan alternatif selain kegiatan pembelajaran guru- murid di kelas. Terlebih di
pesantren, di mana akses santri terhadap teknologi dibatasi dan minimnya hiburan, buku-buku
dan perpustakaan merupakan “dunia lain” yang amat menyenangkan untuk mengisi kesenggan-
gan serta mengatasi rasa bosan.

Masih lekat dalam ingatan, bagaimana perpustakaan membersamai hari-hari saya selama
di pesantren. Saya kerap memilih perpustakaan untuk mengisi waktu ketika istirahat atau jam-
jam kosong di kelas. Saya boleh membaca sembari duduk bersandar, rebahan, tengkurap,
senyamannya saja. Tidak ada larangan selama tidak menganggu santri yang lain. Boleh dibilang,
perkenalan saya dengan buku-buku sastra berawal dari sini. Saya mengenal karya-karya Sutan
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Takdir Alisyahbana, Amir Hamzah, Chairil
Anwar, Sapardi Djoko Damono, Sutardji
Calzoum Bachri, Taufig Ismail, dan lainnya.

Saya bebas memilih bacaan apapun,
terutama  buku-buku  bergambar dan
berwarna, yang tentu saja bukan buku
pelajaran di kelas. Selain itu, saya pun boleh
meminjam dan membawanya ke asrama
dengan syarat: tidak boleh rusak dan
dikembalikan tepat waktu.

%k %k k

Sependek pengamatan saya —dan ini
tidak banyak berubah sampai saat ini—
setidaknya, ada 2 motif mengapa para santri
menyukai perpustakaan. Pertama,
pendidikan literasi yang ditanamkan oleh
orang tuanya sedari kecil. Saya masih ingat,
meski bapak dan ibu saya bukan seorang
guru atau lulusan perguruan tinggi, keduanya
cukup loyal dan perhatian dengan buku-buku
bacaan sejak saya masih di sekolah dasar.
Setiap awal bulan — dengan gajinya yang pas-
pasan— bapak biasa mengajak saya ke Toko
Buku Aziz yang terletak di Citra Niaga atau
Gramedia Lembuswana, Kota Samarinda.
Saya diperkenankan memilih 2 buku yang
saya suka. Bapak memeriksa sampul dan
isinya sekilas, lalu membayarnya di kasir.

Kedua, tidak ada pilihan atau hiburan
lain selain perpustakaan yang nyaman,
bersih, dan tentu saja dipenuhi beragam
buku bacaan. Santri dilarang membawa
gawai atau alat elektronik lainnya. Ini sudah
menjadi aturan yang tidak dapat diganggu
gugat. Maka, buku- buku di perpustakaan
menjadi hiburan. Sekali waktu —kalau mood-
nya sedang baik— penjaga perpustakaan di
pesantren saya kala itu, mempertontonkan
kepada kami beberapa video mengenai sains,
seni, dan cuplikan film-film aksi terbaru dari
komputer tabungnya.

Betapa pun, peran perpustakaan tidak
dapat dipandang sebelah mata. Hal ini
merupakan gagasan yang terus saya
kemukakan semenjak awal hingga saat ini

memutuskan untuk mengabdikan diri dalam
dunia pendidikan. Kita bisa telusuri,
perpustakaan memiliki sejarah  panjang
dalam peradaban umat manusia, terutama di
peradaban modern yang serbacanggih seperti
saat ini. Perpustakaan harus terus hidup dan
tidak boleh mati.

Peradaban Mesopotamia dan Perpustakaan
Pertama di Dunia

Buku merupakan pokok utama pada
sebuah perpustakaan. Tercatat, buku hadir
pertama kali berbentuk tablet (lempengan
tanah liat yang dijadikan alas untuk menulis)
dalam peradaban umat manusia di wilayah
kering Sumeria, dulu Mesopotamia dan kini
Irak selatan, di antara aliran Sungai Efrat dan
Tigris. Sekitar 5.300 tahun yang lalu (Baez,
2004).

Dalam sebuah buku hasil penelitian ber-
judul Historia universal de la destruccion de
los libros — yang kemudian diterjemahkan
oleh Penerbit Marjin Kiri dengan judul:
Penghancuran Buku; dari masa ke masa—
ditulis Fernando Baez, seorang Peneliti dan
Pustakawan Ternama berkebangsaan Vene-
zuela, menguraikan sejarah kehancuran buku
dan perpustakaan dengan riset yang men-
dalam dan detail.

%k %

Sekitar 3300 tahun sebelum masehi,
ketika periode Uruk Il dimulai, perpustakaan
pertama di dunia didirikan. Rak-raknya
menyimpan catatan ekonomi, serta katalog-
katalog flora, fauna, dan mineral. Di Ur dan
Adab, sebuah daerah di bagian Irak Selatan,
ditemukan  sisa-sia  tablet dari dua
perpustakaan yang beroperasi pada tahun
2700-2800 SM. Tercatat, antara tahun 2600 —
2500 SM, beberapa perpustakaan berdiri di
Fara, Abu Salabik, dan Kis.

Di  berbagai perpustakaan itu,
berisikan catatan-catatan dan daftar-daftar
umumnya.Namun, ada juga tablet yang berisi
puisi, mantra sihir, dan pepatah. Menariknya,
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kepingan tablet ini sangat mirip dengan buku
kontemporer: para penyalin kitab mendesain
tablet dengan nama penulis dan penanggung
jawab (semacam penyelia) diguratkan di sisi
atas.

Sekitar 200 tahun sebelumnya (2200
SM), Pangeran Gudea membangun
perpustakaan untuk menyimpan naskah-
naskah sejarah dan puisi karya Enkheduanna,
penulisperempuan pertama yang pernah ada,
anak gadis Sargon dari Akkad vyang
termasyhur. Puisi- puisi ini adalah kidung
pujian untuk Inanna. Dalam hal ini, puisi
merupakan jenis sastra pertama yang pernah
ditemukan dan diteliti para Arkeolog.

%k k%

Perpustakaan terus berdiri setelah
masa-masa tersebut hingga masa
kehancurannya.Tercatat pula di daerah Timur
Tengah lainnya ditemukan bukti-bukti
arkeologis keberadaan perpustakaan. Seperti
Perpustakaan Ebla (2500 SM) di selatan
Aleppo, Suriah. Perpustakaan Babilonia (1800
SM). Perpustakaan Asurbanipal (668—627
SM) di Niniwe (saat ini Kuyunijik).

Ada banyak perpustakaan di zona ini
yang masih terkubur dan masih terus diteliti
para Arkeolog. Kendati ironisnya, banyak
sekali peninggalan berharga yang dijarah
setelah invasi Irak pada 2003. Kini,
perpustakaan-perpustakaan pertama di dunia
hanya tinggal puing-puing, dan lebih dari
separuh buku-buku mereka hancur. Irak
menjadi kota yang kehilangan identitas.

Sampai di sini, sekali lagi, kita
memahami bahwa buku dan perpustakaan
merupakan hal terpenting dalam berdiri,
berkembang, dan hancurnya sebuah
peradaban. Dapat diambil pelajaran, bahwa
peradaban vyang baik, lingkungan vyang
berdaya, selalu diawali dengan perhatian
terhadap buku-buku dan dan perpustakaan.
Maka, sekali lagi, perpustakaan tidak boleh
mati.
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Perpustakaan dalam Dunia Islam; Bayt Al-
Hikmah dan Dar Al-‘lim

Islam, sebagaimana yang kita tahu,
menaruh perhatian besar terhadap ilmu
pengetahuan. Tradisi intelektual dalam dunia
Islam telah dibangun sejak masa kenabian
hingga masa sekarang. Hal ini dipertegas
dengan ayat Al-Quran dan Hadis Nabi yang
membahas mengenai betapa mulia dan
luhurnya ilmu pengetahuan.

Dalam sebuah jurnal berjudul, Per-
pustakaan dalam Sejarah Islam: Riwayat
Tradisi Pemeliharaan Khazanah Intelektual
Islam yang diterbitkan Buletin Al-Turas, Mim-
bar Sejarah, Sastra, Budaya, dan Agama - Vol.
XXl No.1l, 2016 menjelaskan secara rinci
mengenai sejarah Perpustakaan dalam Se-

jarah Islam.
Perpustakaan dalam sejarah Islam
menempati posisi yang penting.

Keberadaannya sangat sulit dipisahkan dari
perkembangan dan kemajuan ilmu
pengetahuan dan peradaban Islam terutama
pada abad 8—10 M. Jika perpustakaan tidak
diinisiasi, dibangun, dan dirawat pada masa
tersebut, maka ilmu pengetahuan dan
peradaban tidak akan mengalami
kemajuannya. Atau setidaknya,
perkembangan ilmu akan berjalan sangat
lambat dan tersendat-sendat (Al-Turas; 26).
% k%

Mehdi Nakosteen, dalam bukunya,
Kontribusi Islam atas dunia intelektual Barat,
merangkum bahwa ada 36 perpustakaan di
Baghdad sebelum diluluhlantakkan oleh
pasukanHulagu dari Mongol, di antaranya:

1) Perpustakaan Bayt al-Hikmah,

2) Perpustakaan Umar al-Wagidi,

3) Perpustakaan Dar al-lim,

4) Perpustakaan Nizamiyah,

5) Perpustakaan Madrasah Mustansiriyah,
6) Perpustakaan al-Baihaqy,

7) Perpustakaan Muhammad lbn al-Husain.

Kekayaan khazanah intelektual Islam
klasik itu berasal dari dua sumber. Pertama,



bersumber  dari
manuskrip kuno dari berbagai peradaban
praislam beserta komentar-komentar yang
diberikan oleh ilmuwan muslim. Keduaq,
bersumber dari karya-karya orisinal para
ilmuwan Muslim itu sendiri dari berbagai
jenis tradisi keilmuan.

terjemahan-terjemahan

Menurut Seyyed Hossein Nasr,
perpustakaan merupakan pusat pendidikan
utama kaum Muslim. Pusat penting pertama
yang menangani filsafat, sastra, dan sains
kealaman juga matematika adalah Bayt al-
Hikmah, perpustakaan lengkap vyang di
dalamnya juga terdapat observatorium;
dibangun di Baghdad oleh Khalifah al-
Ma’mun sekitar tahun 200 H/ 815M.

Sejarawan Amerika keturunan Arab,
Philip K. Hitti, mengatakan, Bayt al-Hikmah
sebagai kombinasi antara perpustakaan,
akademi, dan biro penerjemah yang menjadi
lembaga pendidikan paling penting setelah
perpustakaan Alexandria yang berdiri 1.100

tahunsebelumnya. Perpustakaan ini menjadi
tempat menimba ilmu bagi siapa saja,
termasuk komunitas Kristen Eropa selama
Abad Pertengahan.

% k%

Kecemerlangan perpustakaan Islam,
menurut Johannes Pedersen, terjadi pada
kekhalifahan Fathimiyah di Kairo. Pada tahun
1005, Khalifah al-Hakim membangun Dar al-
‘Ilm di Kairo. Khalifah al-Hakim mendirikan
sebuah akademi vyang dilengkapi dengan
perpustakaan di bawah tanah istana
Fathimiyah. Buku-buku dari seluruh cabang
ilmu yang ada pada zamanitu terkoleksi di
perpustakaan Dar al-llm tersebut (Fajar
Intelektualisme Islam, 1996).

Dinasti Fathimiyah membangun Kairo
yang sepenuhnya baru di sisi Kairo yang lama,
dengan istana yang begitu megah dan sebuah
masjid, al-Azhar, vyang sejak saat itu
merupakan pusat Dunia Islam. Tak lupa,
mereka mendirikan perpustakaan di istana
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itu.

Ada hal yang menarik pada masa ini —
yang tentu saja dapat diadopsi oleh
perpustakaan  pesantren—  diriwayatkan
bahwa bangunan perpustakaan itu dihiasi
dengan karpet di lantai dan dindingnya; dan
selain buku, disediakan juga kertas, pena, dan
tinta untuk umum. Siapa saja boleh masuk
dan lembaga itu didatangi oleh berbagai
kelas dalam masyarakat yang ingin membaca,
menulis, dan mendapat pegajaran.

Di Spanyol, perpustakaan paling
terkenal pada masa kejayaan Islam adalah
perpustakaan kebanggaan Khalifah al-Hakam
Il al-Mustansir (961-976) di Kordoba. Al-
Hakam yang juga seorang cendekiawan
membeli buku ke Alexandria, Damaskus, dan
Baghdad, sertamempekerjakan dalam jumlah
besar ahli-ahli kaligrafi dan penijilid buku.
Perpustakaan miliknya memiliki koleksi lebih
dari 400 ribu buku dengan 44 volume katalog.
Ada beberapa fungsi Perpustakaan dalam
sejarah Islam. Pertama, tempat mencari
bahan referensi bagi para penuntut ilmu di
berbagai tingkat pendidikan. Kedua, bahan
kajian para intelektual Islam. Ketiga, pusat
penyimpanan buku-buku dan manuskrip
berharga karya ilmuan. Keempat, sebagai
tempat pertemuan untuk kepentingan diskusi
ilmiah dan debat intelektual. Kelima, menjadi
simbol kebanggaan khalifah dan penguasa
setempat.

Melihat Perpustakaan Pesantren Kita Hari
Ini

Setelah cukup panjang lebar
membahas sejarah perpustakaan, kini kita
dapat mengajukan beberapa pertanyaan:
Bagaimana kiat mengatasi rasa bosan
menjalani rutinitas kesantrian yang padat?
Sudahkah optimal fungsi dan perpustakaan
ideal bagi santri? Buku apayang layak dibaca
oleh santri? Apa tindak lanjut dari hasil
pembacaan mereka?

Pertanyaan-pertanyaan ini, mau tidak
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mau, suka tidak suka, harus kita jawab dan
pikirkan bersama. Tidak semua harus terjawab
segera. Pesantren, di mana pun, lazimnya
telah memberikan batasan-batasan dan
aturan yang tidak boleh dilanggar oleh santri.
Padahal, kitasadar dan mafhum, bahwa hari
ini, generasi Z tidak dapat lepas dari gawai
dan teknologi. Namun, dengan segala
kerelaan hati, mereka menahan diri tidak
melanggarnya.

Sebagian santri di pesantren akan
mudah merasa iri dengan teman sebayanya
di luar sana. Keleluasaan santri sangat
terbatas; terikat dengan rutinitas. Sehingga,
perlu adanya upaya untuk mengallihkan
kecemasan mereka, salah satunya:
menghidupkan perpustakaan.

k k%

Ada beberapa saran yang dapat kita
pertimbangkan sebagai langkah awal untuk
menciptakan perpustakaan pesantren yang
ideal. Saran ini tentu dapat kita diskusikan
dan tindaklanjuti bersama. Selain itu, bisa
menjadi bahan evaluasi berkelanjutan.

Pertama, tempat yang nyaman dan
ramabh. Perhatian  terhadap  ruangan
perpustakaanmenjadi sangat penting. Karpet
yang bersih. Buku-buku vyang tertata.
Ruangan yang wangi. Penyejuk ruangan; kipas
angin yang memadai atau AC. Meja dan kursi
yang tersusun rapi. Sofayang empuk. Desain
interior yang luwes; tidak kaku. Cat dinding
yang halus. Akuarium dan tanaman hias yang
terawat. Penjaga pepustakaan yang ramah,
tidak pemarah.

Apa yang diharapkan dari
perpustakaan penuh debu, cat yang kusam,
aroma apek, ruangan gerah, penjaga
perpustakaan yang cuek, serta buku-buku
yang tampak seperti pajangan saja? Atau kita
masih ingin berdalih: yang penting kan ada
tempatnya, ada meja dankursinya, ada buku-
bukunya, ya sudah.

Tidak berlebihan rasanya jika kita
mengupayakan perpustakaan yang tenang



dan nyaman. Santri bahagia, kita pun juga.
Dewan guru dapat berperan aktif mendorong
santri untuk gemar membaca dan menambah
wawasan di luar jam pelajaran. Seiring
bertambahnya wawasan, kegemaran
membaca, dan upaya mencari tahu banyak
hal, maka semakin terasah pula pola pikir,
nalar, pemahaman, dan kreatifitas mereka.
Bukankah hal tersebut yang kita inginkan?
%k %k k

Kedua, buku-buku yang bervariasi dan
terus diperbarui. Ragam buku dengan
berbagai genre, menawarkan pelbagai
pengetahuan baru yang mungkin saja tidak
ditemui di pelajaran kelas. Buku-buku
motivasi, pengembangan diri, keagamaan,
sains, fiksi, sastra, dan lainnya. Semakin
banyak varian, semakin mereka tertarik. Di
tataran santri, dengan ketertarikan mereka
yang berbeda-beda, mereka akan saling
merekomendasikan buku yang telah dibaca.
Dalam hal ini, buku dengan bahasa populer
dapat menjadi pilihan utama. Tidak perlu
memberikan bacaan yang berat atau terkesan
sangat ilmiah seperti di perguruan tinggi.

Selain itu, saya cukup menekankan
kata diperbarui. Artinya, ada penambahan
buku- buru baru secara berkala. Entah dwi
mingguan atau bulanan. Pembelian buku bisa
melalui anggaran sekolah atau dari uang kas
hasil patungan swadaya. Terpenting, ada
pembaruan secara terus-menerus. Sehingga
buku perpustakaan tidak hanya itu-itu saja.

%k %k k
Ketiga, menyemarakkan kegiatan
literasi. Pesantren dan pengelola

perpustakaan bisa mengadakan event-event
yang dapat mendorong santri untuk
berkreatifitas. Seperti mengadakan lomba
menulis resensi, esai, cerita bergambar, cerita
pendek, puisi, dan lainnya.Sangat disayangkan
jika ide dan kreatifitas mereka tidak
diakomodir. Hasil pembacaan mereka tentu
harus diberdayakan. Setidaknya,
diselenggarakannya perlombaan internal

semacam ini, akan membuat santri merasa
diperhatikan sekaligus membangun jiwa
kompetitif.

Selain perlombaan, kita bisa
menggiatkan kembali majalah dinding. Selain
kegiatan belajar dan mengaji, majalah
dinding merupakan ruh di lingkungan
pesantren. Santri, tingkatan berapa pun,
dapat mengirimkan karyanya untuk
dipublikasikan dan dibaca oleh para guru,
teman-teman sejawatnya, serta tamu yang
kebetulan sedang berkunjung.

ko k 3k

Walhasil, tulisan ini dapat menjadi ba-
han diskusi lanjutan. Terakhir, saya mengutip
R. David Lankes, seorang guru kelahiran
Amerika dan juga penulis The New Librarian-
ship; Field Guide, sebagai bahan renungan
bersama. “Bad libraries only build collections.
Good libraries build services (and a collection
is only one of many). Great libraries build
communities.”

Ciputat, 01:34 Wib
Sabtu, 20 Februari 2021

Biodata

Imam Budiman, lahir di Samarinda, 23
Desember 1994. Menyelesaikan studi S-1
Fakultas Dirasat Islamiyyah UIN Syarif Hi-
dayatullah Jakarta dan S-1 Darus Sunnah In-
ternational Institute for Hadith Science. Se-
masa kuliah bergiat dalam Dewan Kesenian
Banten dan Komunitas Sastra Rusabesi. Be-
berapa buku kumpulan puisinya: Teriakan
Bisu (2011), Perjalanan Seribu Warna (2014),
Riwayat Gerimis (2017), Jutaan Kekanak
Sunyi dalam Sebongkah Tubuh (2017), Di Ba-
lik Kulit dan Belulang (2018). Kini ia
mengabdikan diri sebagai pengajar tetap di
Madrasah Darus-Sunah, Daarut Tauhiid dan
Salemba Group (SG).
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Esai Yudi Damanhuri

Pentingnya Literasi Informasi
Bagi Generasi Milenial

V
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Sebagai masyarakat yang konsumtif,
manusia kian mudah mendapatkan hal-hal
yang instan dengan beragam cara dan tak ter-
pikirkan dampak dari hal tersebut. Pen-
dadaran kabar hoaks yang anonim dari antah
berantah yang bergelimpangan tanpa tedeng
aling-aling di berbagai media, terutama digi-
tal, sekelebat lewat begitu cepat masuk da-
lam gawai kita. Hal itu bisa menyebabkan ke-
merosotan akhlak para kaum muda milenial
dewasa ini. Hoaks-hoaks yang bermunculan
kian masif menjejali pikiran-pikiran kaum mu-
da milenial, yang kebanyakan, belum mem-
iliki pandangan dan penyaringan yang ajeg
terhadap bacaan yang dikonsumsi. Hoaks
atau kabar bohong telah menjadi virus wabah
yang menakutkan bagi masyarakat dengan
kesehariannya yang bergawai ria, selain pan-
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demi korona.

Sebagai pelaku penyerap informasi
yang rutin, baik di media cetak maupun digi-
tal, kita harus bisa memosisikan-menyaring
diri agar tak terjerumus arus yang tak jelas
juntrungnya. Dengan akses yang mudah
didapat, hanya bermodal kuota, bila
mengakses informasi hanya pada gawai, kita
sebagai masyarakat konsumtif terkadang rela
atau menelan begitu saja, untuk tak menu-
duh menceburkan diri, terhadap kabar-kabar
yang didadarkan salah satu, atau ratusan me-
dia—sekedar contoh—yang lebih condong
dan jelas kentara arah dan tujuan politiknya.

Dalam hal ini saya akan menyoroti seg-
regasi kawan dan lawan pada pemilihan
umum hingga berbukit kepada kubu yang
berseberangan antara oposisi dan petahana



yang sedang marak dan menjadi puncak
perbincangan di berbagai kalangan masyara-
kat kita. Alih-alih berbagi tulisan yang in-
formatif, masyarakat kita cenderung mem-
pertegas bahasa  dengan kejamakan
“melawan kubu lain” seakan lupa bahwa kita
sebagai bangsa. Tingginya animo masyarakat
dalam memperbincangkan kuasa pada pe-
tahana saban hari kian gaduh dan mudah ter-
provokasi untuk berbicara dalam konteks ka-
wan dan lawan.

Ketika kita memosisikan diri sebagai
suatu kubu dan tak memihak kubu yang lain,
akan dengan mudah dihakimi sebagai lawan
dari kubu yang lain. Ketika kita mengambil
sikap dan mengkritisi terhadap kubu yang
lain, akan serta merta dipetakan sebagai
seorang simpatisan, dan seterusnya dan se-
bagainya.

Fanatisme kerumunan-kerumunan
politis menjadi sebuah kelumrahan dan han-
ya akan menjadi penyakit turunan bila tak
segera diredam. Masyarakat akan lebih mu-

dah menjadi pencemooh, saling menyalahi,
pelanggaran aturan, dan terpuruknya rasa
saling menghormati satu sama lain. Di sana-
lah pentingnya peran kaum muda milenial
untuk menengahi dan mengabar-suarakan
bagaimana kesadaran berliterasi pada, mem-
injam judul puisi Afrizal Malna, Abad yang
Berlari ini.

Jangan sampai kita membangunkan Paul
Joseph Goebbels, sang penggerak propagan-
da yang berhasil menjadikan sosok Adolf Hit-
ler dipuja oleh para pendukungnya. Kehe-
batan Goebbels adalah mendesain fanatisme
buta yang mengabdi pada kekuasaan. Ke-
bohongan olehnya dirancang sedemikian ru-
pa, terstruktur, dan sistematis. Baginya,
semua yang berasal dari pihak lain, seberapa
pun benarnya kebenaran tersebut, tetap saja
bukanlah kebenaran. ltulah caranya untuk
merebut ruang publik demi menancapkan
kekuasaanya.

Gandrungnya grup-grup di berbagai me-
dia sosial menjadi sekat antara satu ke-
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lompok dengan kelompok lain. Amat jarang
sekali, suatu kelompok menerima kelompok
lain dengan kepala dingin yang pada akhirnya
hanya berujung pada pengakuan pembena-
ran suatu kelompok yang ingin diakui ke-
lompok lain dan hanya mendapatkan pe-
nolakan. Maka marilah sama-sama kita men-
elaah segala sumber yang diserap oleh kepala
kita sebelum syahwat ingin lekas menyebar-
kan infomasi mengalahkan pikiran kita.
Diskusikan informasi dengan bijak agar rasa
informatifnya diserap dengan layak, tak
sekedar copas sana-sini. Karena pentingnya
diskusi, walau hanya via maya yang terbatas,
menjadi penunjang ajang keberlangsungan
silaturahmi.

Menelaah informasi amat penting un-
tuk mengetahui seperti apa isu dan isi yang
digiring oleh salah satu media ketika menga-
barkan berita. Mulailah bercermin diri atau
menahan nafsu dari kecepatan menyebarkan
sekelumit tulisan-tulisan di media sosial yang
belum kita ketahui siapa penulisnya, gagasan
sang penulis, tujuan penulis, dan segala
macam tindak-tanduk yang belum tentu baik
bagi kita pula buruk bagi orang lain.

Sebagai contoh, saya tergabung dalam
salah satu grup WhatsApp yang digandrungi
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oleh beragam para pendidik di Banten. Di sa-
na hampir setiap hari bertebaran beragam
tulisan asal copas yang, sebagaimana saya
singgung tadi, belum tentu benar adanya. Isi
dan isu yang tak berkesinambungan. Bahkan
yang lebih parah, isu yang muncul ke per-
mukaan ternyata hanya isu klise yang ber-
tebaran pada kontestasi politik tahun-tahun
sebelumnya. Hal tersebut merupakan penya-
kit menahun yang harus segera diobati agar
tak menjadi kronis dan menular pada peserta
didik. Lebih jauh di belantara maya lain, ada
pula grup pendidik di Facebook. Mereka sal-
ing beradu argumen dengan kemutlakan-
kebenaran pendapat masing-masing junjun-
gannya yang berujung pada putusnya tali sila-
turahmi.

Di sisi lain, seorang pendidik yang men-
jadi patron pada lini instansi pendidikan amat
penting untuk menggadang-gadangkan ke-
layakan informasi bagi peserta didiknya agar
tak sembarang asal telan asal serap. Hal ter-
sebut dapat diintegrasikan pada proses
Kegiatan Belajar Mengajar di kelas. Di sanalah
peran seorang pendidik amat diagungkan se-
bagaimana para orang tua murid yang
mengklaim, bahwa guru adalah orang yang
serba tahu. Tentunya ini juga menjadi kerja
bersama bagi orang tua di rumah, sebagai
patron utama dalam sebuah keluarga. Agar
bersinergi antara kedua lini, baiknya seorang
pendidik dan orang tua memperekat silatu-
rahmi. Karena sebagaimana kita tahu, bu-
ruknya dampak dari keserbacepatan informa-
si tanpa penyaringan, yang belum tentu
benar adanya, seperti menabur biji di atas
batu. []

Biodata

Yudi Damanhuri merupakan Kepala Per-
pustakaan SMA Pesantren Unggul Al Bayan
Anyer dan Dewan Redaksi Buletin Sastra
Tanpa Batas.



perjumpaan dengant§
banten

“Angin nyaris tak sempat menuliskan kat
bagi orang yang terbunuh di jalan
sosok bayangan yang mengerang
seperti sekarat daun-de
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Sebuah puisi dapat dikatakan sebagai
buah (yang tumbuh dan matang) dari
‘jurnalisme batin dan intelektual’ vyang
sekaligus merupakan ‘pengalaman empirik’
dan ‘eksistensial’ penyairnya yang diolah
menjadi seni dan suara-suara artistik yang
memadukan (menggabungkan) narasi kata-
kata serta modus ujaran dan nada-nada
musikal hingga menjelma lirik dan nyanyian
puitik. ~ Puisi juga merupakan upaya
merayakan realitas yang acapkali
mengundang tanda-tanya, dan lepas dari
ikhtiar konseptualisasi, sampai-sampai ketika
John Keats ditanya oleh Fanny Brawney,
‘bagaimana puisi dapat dipahami’, Keats
menjawab puisi mestilah dipahami lewat dan
melalui ‘rasa’.

John Keats misalnya
mengumpamakan bahwa jika seseorang ingin
menyelami sebuah danau, maka ia mestinya
menyelami dan ’‘mengalami’ danau itu
sendiri, ‘merasai’ airnya, bukan berusaha
menggapai tepian atau menemukan jawaban
apa itu danau — karena puisi tidak berusaha
mendefinisikan dan
‘mengkonseptualisasikan’. Dengan demikian,
puisi merupakan sebuah perayaan bagi
misteri, atau katakanlah tidak berusaha untuk
mengkonseptualisasi apa itu hidup secara
saintifik, karena puisi justru merupakan
penolakan  terhadap  saintifikasi dan
konseptualisasi itu sendiri.

Dalam kadar ini, penyair acapkali
‘mengungkapkan’ apa yang dirasakan dan
dipersepsikannya secara eksistensial dan
secara bathin, tak jarang memancarkan aura
religius dan spiritual, menyangkut
pengalaman hidupnya dan perjumpaannya
dengan segala yang menarik minatnya dan
yang merundung (atau kadangkala
mengguncang bathinnya) ke dunia rasa dan
estetika, seringkali menjadi perenungan yang
sublim, atau tak jarang berbuah karya-karya
musikal dalam sajak —-menjelma nyanyian dan
senandung:
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“Angin nyaris tak sempat menuliskan kata
bagi orang yang terbunuh di jalanan

sosok bayangan yang mengerang panjang
seperti sekarat daun-daun.

Kita tak lagi bisa

berduka pada teriakan parau jalan raya
kecuali igauan yang menguap ke udara.
Dan sekarang hari seperti akan lewat tanpa
keluhan.

Tanpa warna merah di almanak

dan upacara bendera setengah tiang

di kamar kita memang selalu berdekapan
menjadi seluruh perjalanan dan kenangan.
Di bawah lampu neon pinggir jalan
kutemukan diriku mengunyah kemuraman.
Kemuraman, meraba jantung

yang kian berdebar-debar”

Puisi Moh. Wan Anwar di atas, yang
berjudul ‘Hari-Hari yang Lewat’ itu pada
dasarnya merupakan nyanyian puitis seorang
penyair terkait pengalaman dengan ‘realitas
kota’ yang dilihat dan dialaminya secara
bathin sekaligus secara jurnalistik dan
empirik, namun diolah dan disulap menjadi
sebuah opini kritik atau kritik opini dengan
meminjam medium suara-suara estetik demi
menggambarkan realitas dan kenyataan yang
mendadarkan ragam ironi bagi seorang
pelihat dan pengamat yang peka dan artistik.

Siapa gerangan ‘orang yang terbunuh di
jalanan’ dalam puisinya itu? Adakah itu
menunjuk kepada ‘nasib’ si penyairnya
sendiri yang memaksudkan dirinya ketika
tengah didera dan dirundung ‘pengalaman’
kegetiran? Ataukah ‘yang terbunuh di
jalanan’ itu adalah kaum miskin kota,
misalnya gelandangan? Ketika dengan nada
bertanya, puisinya diawali dengan larik:
“Angin nyaris tak sempat menulis kata”, yang
seakan si penyair sudah sedari awal telah
menjadikan puisinya itu sebagai pertanyaan
dan gugatan ironis menyangkut realitas kota
bagi ragam orang yang ‘mengalami’ dan



‘menghidupi’ kota yang dimaksud.

Sejumlah puisi-puisi Moh. Wan Anwar
memang seringkali menarasikan hal-hal
(perjumpaan empirik dan eksistensial) yang
menurutnya acapkali membentangkan
kenyataan-kenyataan dan realitas-realitas
ironis, suatu realitas dan kenyataan yang
acapkali bertubrukan dan bertolak-belakang
antara yang satu dengan vyang lainnya,
misalnya di dalam kemegahan sebuah kota
acapkali terdapat para gelandangan, di dalam
institusi-institusi yang mengklaim sebagai
para penjaga tradisi dan agama acapkali
terdapat hipokrisi, sebagai contohnya. Hingga
dapat dikatakan, puisi-puisi Moh. Wan Anwar

adalah  sejumlah  narasi puitik yang
sesungguhnya acapkali menawarkan
renungan-renungan filosofis tentang

kenyataan hidup itu sendiri.

Sesungguhnya, jika dibaca dengan
cermat, ‘yang terbunuh di jalanan’ dalam
puisi berjudul ‘Hari-Hari yang Lewat’ itu lebih
merupakan gambaran eksistensial sebuah
peristiwa dan pengalaman yang merundung
penyairnya, yang dalam hal ini adalah

peristiwa romantik, sebagaimana
disenandungkan bait-bait terakhir puisi
tersbut:

“Di bawah lampu neon // pinggir
jalan // kutemukan diriku // mengunyah
kemuraman. // Kemuraman, meraba jantung
yang kian berdebar-debar” .

Si penyair menggambarkan peristiwa
dan pengalaman eksistensial romantik dirinya
dengan mengolah fantasi dan simbolisme
demi menghidupkan suasana dalam puisi,
yang dalam hal ini yang dipinjamnya adalah
suasana per-kota-an: lampu neon, daun-daun
pepohonan di trotoar (di pinggir jalan), yang
bagi si penyair yang tengah berada dalam

‘kegetiran  bathin-nya’ itu  ‘menjelma
kemuraman’ yang merundung dirinya.
Sehingga, kegembiraan yang mestinya

didapat dalam suasana kota, justru menjadi
sekian realitas ironis bagi dirinya yang tengah

mengalami kegundahan eksistensial tersebut,
dan lalu menjelma dendang bagi diri dalam
rangka menemukan katarsis dan pelepasan
dengan nyanyian, seperti puisinya yang
berjudul ‘Kasidah Lilin’ ini:

“Pada hari ini telah kaugenapkan hitungan nafas
dengan iringan kasidah cahaya.

Dua puluh tiga tahun

waktu dan cuaca menguji setiamu pada bumi.
Langit yang melahirkan musim dan cakrawala
aku harap kau pun menyala,

meski angin teramat deras menggempurkan
pepohonan

yang sedang khusuk ruku di jiwamu.

Meliuklah seperti para darwis
mengikuti loncatan irama dalam batin
seperti para penari yang bercakap
dengan gerak tubuhnya sendiri.

Mabuklah bersama pengembara
menjelajahi ruang-ruang

yang tak pernah terjangkau pikiranmu.
Dan pada detik-detik yang lambat ini

akan kuundang para malaikat

untuk membasuh rambut

dan lumpur yang membaluri kulit tubuhmu.

Bersiaplah kau dari pedang

yang tiba-tiba membelah dadamu,
menghapus bercak-bercak hitam
bersembunyi dalam lipatan-lipatan kalbu.

Dan ketika kau tiup api dalam tubuhku
pahami, aku kekal menyala
dalam kekosonganmu”

Sebuah puisi yang beraura dan
bercitarasa sufistik tersebut pada dasarnya
berusaha ‘melakukan transendensi diri’ si
penyair  ketika mengalami peristiwa
eksistensial yang sunyi dan sublim kala si
penyair dirundung kesepian, lalu ia
meminjam alam sebagai perumpamaan dan
gambaran untuk menyuarakan harapan akan
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perubahan di masa depan yang diinginkan si
penyair untuk ‘mengatasi’ dan ‘melampaui’
peristiwa ‘kekinian’ yang dialami dan
dirasakannya saat itu. Tak diragukan lagi oleh
kita sebagai pembaca, puisi berjudul ‘Kasidah
Lilin” itu adalah wupaya ‘sublimasi’ dan
‘transendensi’ dari pengalaman penyairnya
yang bersifat manusiawi dan profan, yang
karenanya puisi tersebut memiliki jiwa
spiritual dan religius yang sunyi dan
menghunjam ke dalam bathin.

Puisi-puisi Moh. Wan Anwar ditulis
dari sejumlah pencarian dan perjalanan
bathin ke banyak tempat, sehingga puisi-
puisinya merupakan catatan rihlah dan
perjalanannya, secara empiris sekaligus
eksistensial. Puisi-puisinya merupakan
kisashan  perjumpaan yang kemudian
‘diendapkan’ menjadi renungan (meditasi),
yang lalu ditembangkan:

“Di sebuah senja pertemuan kita, kaulekat kutatap
dari seluruh penjuru mata. Perlahan kau menurun
ke laut dan ikan-ikan memasang jaring

menjerat tubuh molekmu yang panas

di antara jeruji besi, rangka pinisi, dan tiang-tiang
kau kuintip dari kerimbunan rindu
-- sebuah pulau begitu saja tumbuh dari pelupukmu

dan ketika sedikit kureguk kopi, kau balik mengintip

dari sela-sela pohon di pulau itu

seperti kata-kata selamat berpisah, cahayamu
merebak ke cakrawala bagai lukisan
memancarkan usia pelukisnya. Kupegang erat

pagar besi di sampingku setelah rokok dimatikan
berjalan ke sebuah sudut tempat sepasang remaja
-- dari dunia berbeda -- khusyuk menerjmahkan
nyala senyummu. Mungkin di dasar laut

kau malah berpeluk dengan gugusan karang
ketika kusadari kopi di meja mengubur waktu
-- sebenarnya aku tak biasa minum kopi --

mamang tak ada lagi yang perlu ditunggu

juga liku-liku jazz -- mengapa bukan losquin -- di
kafe

sebelah sana, atau alunan adzan yang pada setiap
baitnya

bersembunyi puisi -- tempat jantungku
memompakan kata-kata ke sekujur kepulanganku”

Puisi Moh. Wan Anwar yang berjudul
‘Sebelum Senja Selesai’ itu adalah puisi
impresionistik  sekaligus naturalistik, tak
ubahnya lukisan-lukisannya Giovanni
Segantini yang mengambarkan dan
mendadarkan kehidupan sekaligus kematian
dengan figur-figur alam, seperti lembah,
ladang, dan pegunungan, dan orang-orang
pedesaan yang diabadikan pada kanvas-
kanvasnya. Begitu pun detil-detil lanskap laut
dan alam yang dibentangkan dan dinarasikan
puisi ‘Sebelum Senja Selesai’ itu tak ubahnya
senandung romantis tentang seorang penyair
yang jatuh cinta pada pandangan pertama,
keterpesonaan tiba-tiba pada seorang
perempuan, yang lalu si penyair berusaha
melukiskannya sebagai keindahan dengan
menggabungkan ‘sensasi’ detil tubuh
perempuan dengan ‘pesona’ alam, yaitu laut
dan gugusan karang.

Sejumlah puisi Moh. Wan Anwar
acapkali lahir dari ketakterdugaan
perjumpaan penyairnya dengan peristiwa-
peristiwa dan pengalaman eksistensial
penyairnya dengan ragam tempat yang
dikunjunginya, juga rasa  sentimentil
penyairnya yang acapkali kambuh, yang
semuanya memberinya inspirasi dan lanskap
bagi puisi-puisi tembangnya yang romantis.
Dalam hal ini, Moh. Wan Anwar adalah
seorang penyair romantis yang selalu tak
berdaya menghadapi godaan eksistensial
yang sifatnya sentimentil, sebagaimana telah
tergambar dengan jelas dalam suasana dan
gaya naratif puisi-puisi yang dituliskannya
menjadi sebuah ziarah bathin dan nyanyian-

Kandaga | 17
Edisi XVI/April/2021



nyanyian kasidah, tapi tak pernah lupa untuk
menawarkan kesan dan pesan ironis, yang
menjadi ciri khas puisi-puisinya:

“Dengan siapa lagi aku mesti bercakap

selain dengan hati sendiri. Atau jalan lengang
di antara bangunan angkuh yang berhadapan
saat selamat malam digumamkan. Sedang kau
tetap setia pada arah tuju yang entah, selain
doa dan mabuk yang jadi keyakinan

tapi aku akan belajar menumbuk luka

dari mercury dan hingar bingar aroma bir
yang menawan. Bukan dari omonganmu
tentang bocah lusuh di emper toko atau warna
kelaparan yang kecoklatan. Sebab aku sendiri
dan kau sendiri, barangkali. Kita tak pernah
berkenalan (deru mobil terdengar begitu jauh)”

Sebab peristiwa-peristiwa dan
pengalaman-pengalaman  eksistensial  si
penyair itu memang pada akhirnya kembali
dan menjadi milik si penyair, seperti yang ia
siratkan dalam larik-larik puisinya yang

berjudul ‘Lagu Braga Malam’ tersebut, yang
akan mengingatkan kita pada parafrase (satu
larik) puisinya Chairil Anwar yang berbunyi:
‘Nasib adalah kesunyian masing-masing’
yang terkenal dan kemudian menjadi pameo
dan slogan di kalangan para seniman dan
penyair itu. Saya kira, tak berlebihan, bila
saya katakan bahwa puisi-puisinya Moh. Wan
Anwar adalah sejumlah gambaran ‘godaan
eksistensial’ sebagaimana dikatakan Chairil
Anwar itu.

Biodata

Sulaiman Djaya lahir di Serang, Banten.
Menulis esai dan fiksi. Tulisan-tulisannya ter-
siar di berbagai media. Buku puisi tunggal-
nya Mazmur Musim Sunyi diterbitkan oleh
Kubah Budaya pada tahun 2013. la menjadi
salah satu pemenang unggulan pada Sayem-
bara Kritik Sastra Dewan Kesenian Jakarta
tahun 2013.
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PUISI-PUISI ABU WAFA

Cita-cita adalah kotak rahasia
yang harus disimpan dan dijaga dari prasangka
dan diintip setiap hendak tidur malam

Namun, bapak ingin melihat isinya
memastikan harapanku

' masih bisa tercapai
9’ siapa yang mampu mencegahnya?

Dengan bersandar ke tumpukan kardus
yang tadi dicarinya keliling perumahan

' bapak menanyakannya
wajahnya siap menerima
segala jawaban

Pelan-pelan aku membukanya
khawatir bapak terkejut mendengar
derit cita-cita yang keluar dari kotak rahasia

Aku ingin jadi pilot,
suara yang nyaris
mendekati kehampaan

Bapak serta merta menepuk bahuku
aku melihat bapak tengadah
memandang langit yang terhalang
jalan layang
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Akn Tngyin Todll
upir Trok

Pagiini

ibu guru bertanya kepada kami
ingin jadi apa kelak

mengharap kami memiliki

jalan hidup yang terang benderang

Cepat-cepat aku mengacungkan jari
kelak ketika dewasa

aku ingin jadi supir truk

yang begitu gagah, sehingga

kau harus mendongak

untuk menyapanya

dan ditakuti beberapa mobil
langsung menghindar menjaga jarak
demi keselamatan

Mendengarnya, teman-temanku tertawa
dan ibu guru menahan tawanya dengan tan-
gannya

Pulang sekolah,

aku mengemasi tawa mereka
memasukkan ke dalam tas ransel
dan menunjukkan kepada ibu
bahwa menjadi supir truk

bukan cita-cita yang bercanda
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2ioalik Biflor

Sejak pintu dibuka,

aku melihat dunia di baliknya
juga ikut terbuka

yang tampak tertutup

yang tampak gelap di dalamnya
namun cahaya selalu mampu
menembus dari celah pintu

Aku menyelinap di belakang pintu
melihat dunia dari celahnya

Tukang bakso yang mengetuk-ngetuk
mangkoknya

tukang sampah yang membongkar tempat
sampah

dan tukang becak yang mengayuh becaknya

Mereka bicara dengan bahasa mereka sendiri
mereka bergerak dengan kehendak mereka
sendiri

Aku melihat temanku melintasi ruang

tukang bakso, tukang sampah, dan tukang
becak

dan waktu yang mereka bangun setiap harinya

Mereka bicara namun tidak saling memasuki
mereka bergerak namun tidak saling
menyentuh

Rumah temanku berada di sebelah rumahku

rumah kami saling bicara yang terjadi

Aku ingin mengajaknya kemari,
jadi memanggilnya

“Hei, aku di sini.”
dia menangkap panggilanku
dia mengenali suaraku

“Iya, in1 aku.”
dia mencari suaraku
namun tak ketemu

“Kenapa kamu di situ?”
dia menoleh ke kanan
ke kiri, ke belakang
tidak menemukanku

“Hei, kemarilah. Di sini kamu bisa melihat
banyak orang.”
dia diam, mengernyitkan dahi lalu pergi

Dia mengenaliku tapi tak menemukanku-
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21 toril

Melihat perut ayah,

aku teringat perut tetangga sebelah
yang juga sama besarnya

dalam kepalaku,

sejumlah pertanyaan hampir
memangkas waktu bermain

antara ibu salah meletakkan adik
atau ayah bersedia perutnya
disinggahi sejenak

“Ibu, apakah aku akan memiliki adik?”
menanti suara spatula dan panci
memberi celah, ibu menjawab

disertai kelembutan senyuman,
“tetangga sebelah juga ibu-ibu.

hanya ibu-ibu yang mengandung adik.”

Ibu malah menambah keraguanku
tentang perut ayah

yang juga makin membesar
mengumpulkan keberanian,

aku bertanya kepada ayah

yang sedang tiduran

“Hanya ibu yang mengandung adik.
hanya kita, para lelaki, memiliki
adik di bawah perut.”

Ayah nengelus-elus perutnya
lalu bahuku

di dapur, terdengar ibu
memukul-mukul

panci lebih nyaring
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(4
Ayah menganggap punggungnya WM
adalah pegunungan,
terbentang dari bahu menuju pinggang,
tentang perjalanan yang kadang
landai, curam, naik, menanjak, qh”h”
Merasa tertantang, aku pergi sendirian
tanpa permisi, aku melesat ke punggungnya
menyambut ayah sepulang kerja Ayah, kapan kita tiba?
setelah ketukan keempat pada panci,

membelok, menikung,
dan tiba-tiba hilang, antara
Seekor kuda jantan gagah tengah menungguku  ayah meluruskan punggungnya

jalan kembali dan pulang

menjadi tunggangan selama pengembaraan aku memandang gunung
aku tahu ayah yang mempersiapkannya yang berjarak sebentar
mencegah kelelahan menghinggapi kakiku sedang ibu menyuapi
adik dengan bubur
Dibawanya aku keliling pedesaan, serta kesabaran

membelah ilalang, melewati pepohonan,
dan menghirup aroma kedamaian

Sambil mengaduk bubur, ibu tersenyum
melihatku tertawa melintasi kolong meja,
melewati lemari, dan berakhir di dapur
aku mencium aroma masakan

yang hampir matang

juga adik yang mengawali

kelaparan dengan tangisan

BIODATA

ABU WAFA, lahir di Surabaya. Kadang tinggal di Mojokerto, Surabaya, atau di Tembagapura.
Buku puisi pertamanya Cara Menghitung Anak (2017). Rumah virtualnya wafabuwafa.com
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PUISI-PUISI WAWAN SETIAWAN

Keilenunkon Kor posli
Aunpae Keop( Torakiir

Melihat perut ayah,

Mataku tak bisa terpejam malam ini

Menganga disayat rindu berkali-kali

Seutas cemas terlepas dari lusinan doa

Rindu kembali mengecup kening malam begitu mesra

Deret impian itu tersusun rapi pada sekat-sekat rindu
Aku menghormatimu, duhai masa lalu

Kukunjungi kau pada anak pinak kenangan,

berlarian di langit-langit kepala

Semesta, sebercanda itukah kau bermain petak umpet
Saat waktu senggang

Di sini kugantungkan paras ayumu pada pucuk-pucuk harapan
Ketika mengeja namamu mulai terbata-bata

Aku menemukanmu di gelas kopi terakhir

Pada ampas yang hitam pekat

Ciruas, 15 Juni 2020
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Bulont
Menggongal
thgﬁa/a

Melekor

Hujan menitik membentuk danau di ceruk hati
Kali ini ia merebahkan tubuhnya di benakku
Membawa aroma riang kala itu

Jalanan basah dan terkenang beberapa kisah
Di mana perut dilingkari jari-jari kekasih

Kau bait-bait puisi yang karam oleh rintik hujan
Satu per satu tergilas, memercik dalam ingat
Mendadak sebuah genang yang kulewati

Kini menjadi sebuah kenang

Wajahmu pupus di retak jalann

Ciruas, November 2020

Malam ini bulan mengganjal dua bola mataku
Membawa jiwa pada rindu yang merayap-
rayap di dinding kalbu

Waktu dengan sengaja membuka jendela luka
yang lebam

Ingatan pun merasuk, menyeruak dilelahku

Malam ini kau benar-benar datang

Membawa kehangatan di tubuh gigilku yang
merindu tulang rusuknya
Masihkah ada cinta
banyaknya perjalanan
Aku ingin menyantapnya sebagai kepulangan

tersaji, mengingat

Malam, sudah terlampau larut
Namun rindu belum juga surut

Ciruas, November 2020

wolphn
Fipue Al
nk

alotont
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todn Fogl A
Hort Mingpper

Pada pagi di hari Minggu

Setelah lelah melewati Sabtu

Waktu menuju rotasi

Menyesali

Menangisi

dan merelakan yang dulu kita sebut sebagai asa
Tak kutemui sapa hangatmu

Kekasih menyerupa rentetan cerita pilu

Pada pagi di hari Minggu
Matahari masih tertidur
Sinarnya bersembunyi di lipatan kasur
Memeluk upaya yang tengah berduka

Pada pagi di hari minggu
Tak kutemui sapa hangatmu ditanggal merah

Ciruas, November 2020

BIODATA

WAWAN SETIAWAN, operator Sekolah yang lahir di Serang, 11 September. Tercatat sebagai
mahasiswa Universitas Terbuka Fakultas Sains dan Teknologi Prodi Matematika Terapan. Pecinta
kopi, penikmat duka lara yang terbiasa menyulut rokok. Karyanya pernah diterbitkan dalam
antalogi puisi dan cerpen yang terbit bersama berjudul Karena Mereka Tak Pernah Tahu Indahnya
Jatuh Hati (#HKomentar 2019).
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PUISI-PUISI NANDA BESTA LESTARI

(0
Stopa?

Hampa, kujumpai lorong-lorong berjaring laba-laba
suara lirih bergemuruh, menggetarkan seisi penghuni
tiada kala tanpa berdiam diri

Sendu, menangkap galaksi luruh, hingga berkeping
kosmik

memotret butiran-butiran peluh karena terik mentari
perlu saja berulang mengeluh

Jadi, raga milik siapa?

ketika secerca dahaga duniawi menguasai
di saat gerimis, dirasa hujan

didatangi banijir, bersiul air bah

Jadi, raga milik siapa?

kupenjarakan saja payahmu dalam aliran prosa
hahaha, aku terbahak selagi berbeda rupa
sejenis? aku merintih jua bertenun layu

Serang, 2020.
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Colpryyne Séleln
4

Ada yang teriak, “PHK!”
bisik-bisik, “undur diri saja!”
seketika semua bungkam
rentetan pilu melumat tubuh
jerit adu pada dunia lewat daring

Ada yang meracau, “mati kelaparan!”
kicau-kicau, “karena kelelahan kok!”
sesaat hitam legam kentara pekat
nyaris membuta sebab kacaunya aksara
berprosa ria sesuka hati di dunia maya

Ada yang datang, “sembako gratis!”
lindap-lindap, “gak semua dapat ya.”
sewaktu nestapa menggegerkan desa
mengharap Dewi Fortuna hadir
semua ikut bermuram durja sana-sini

Ada yang bicara, “baik-baik ya, kita bisa.”
semua kan merunduk pada waktunya
berserah diri, dan tak luput membantu sesama
menunggu cahaya turun dengan mesra

Tangerang, 2020.

28 | Kandaga
Edisi XVI/April/2021



PUISI

Malam itu, pria tua penjual balon berjalan

pelan-pelan meraba trotoar nan gelap
matanya sudah separuh rabun Wa
tak sengaja menabrak pejalan lain

Anak-anak kecil mengerumuni 4

para ibu datang sekadar memarahi I 0”"
pria tua itu tersenyum

tidak dengan hatinya

Bambu dan kayu penyangga sudah menua
serupa usianya namun tak dengan asanya
pria tua itu lalu berjalan lagi

memberi sedikit pada pengemis muda

Tangerang, 2020.

Esok, kuyakini lembab pipiku mengering
lusa, kuimpikan tiada lara bergeming

tapi, tiada daya agar bahagia berdering
ﬂ h” mungkin, karena terlena bermain daring

atau, sengaja membentuk jaring-jaring
hingga, lembayung bukan bagian penting

!:’ % lindap, biar jadi k d t ti

” indap, biar jadi kesenduan tergenting
i Ya, lembayung lindap

Binasa terkurung sepi dalam ilusi
terasa kelam bagai fiksi
pada lembayung senja berimajinasi
namun saat senyap semua permisi
melupa kegetiran dalam berpuisi

padahal semua terjadi karena ambisi
lindap berjuang dalam penuh emosi

Tangerang, 2020.

BIODATA

NANDA BESTA LESTARI, penulis kelahiran Kota Tangerang, 6 Agustus 1997 ini gemar menulis
puisi di saat waktu senggangnya menjadi pengajar di salah satu sekolah swasta di DKI Jakarta. Tak
hanya puisi, esai juga digemarinya dan berhasil terbit di beberapa media kabar, yang
membuatnya sempat menjadi wartawan di salah satu media tersebut, sewaktu duduk di bangku
kuliah.
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PUISI-PUISI ANISATUL FARIHAH

Tafokor Aol

la tak berubah pula tak berbentuk

Dia hanya dirasa dan sekadar lewat

Bila hembusannya terasa kencang

Bahayanya benar tak kepalang

Kibasannya terobos segala celah segala penjuru
Bahkan dari sela-sela kecil

Titik lubang kunci di hatimu

Teitlny Meradnn

Saat itulah darah mengalir sederas arus sungai
Jantung berdetak lebih kencang dari langkah kelinci
Suhu udara terasa lebih panas dari bara dunia
Apalagi bila sudah meluap panas dari api terganas
Maka meledaklah segala suara

Yang tertahan, terpendam

Menyerang telinga-telinga di balik tembok kekuasaan
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- buat Bayu Saefulloh ” é
Laju pelan dan mulailah

Hitungan satu dua tiga

Tercipta langkah '
Setapak mungil tersusun

Bakal meninggalkan kenangan

Esok hari lajunya

Akan lebih cepat
Terukirlah sejarah perjalanan
Melawan takut dan resah
Menentang rintangan
Bulatkan tekad sebab

Masa depan mesti ditatap
Dengan berani yang seluruh

Rindu mengintai di benakku
Mengecoh pikiran semakin dalam
h Menggorogoti perasaan sampai ke kalbu
Aku terbius hampir sekarat

Esok mungkin menjadi mayat

Orang bilang rasa rindu itu indah
Berbagai warna pelangi terpancar di luas angkasa

Namun tak bisa kuraba dalam kemelut resah

Kandaga | 31
Edisi XVI/April/2021




PUISI

(olnkoerdnynon

Rasanya sudah tak tertahan lagi
Diri meratapi segala derita
Cerita yang tak berubah

Telah pula terhimpun sekian
Rupa nestapa

Luka memang sering mengangga
Dan tak kunjung kering

Apalagi ditaburi serbukan garam
Makin pedih perih

Hingga merana pun percuma

Dan merasai getir sudah biasa
Cerita suram berkepanjangan
Sedih kini sudah tak berair mata
Hanya suara isak diri merintih
Lirih pun hampir senyap

Segala sakit sudah tak terasa

Tergeletak tergulung terhimpit
Meradang berkecamuk dalam-dalam
Sampai habis kisah yang tak pernah usai

BIODATA
ANISATUL FARIHAH, pengajar di SMPN 12 Kota Serang. Selain menjadi pendidik, ia kini belajar
menulis kembali.
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PUISI-PUISI FARIS AL FAISAL

efined Erupdl dnloon
Verer [ain

Erupsi adalah aliran cinta

Batu-batu gunung yang menghangat
mencair setelah beribu tahun
membeku karena cemburu

Erupsi adalah semburan rindu

Kekasih yang datang pada suatu waktu
Membawa material kenangan
Menumbuhkan ingatan

Erupsi adalah catatan perjalanan
Usia bumi dalam lingkup kehidupan
Turun dari ketinggian

Mencium lembah tanah

Aku membaca erupsi

Sebagai perlambang kefanaan
Tentang gunung berapi

Tentang letusan dan guguran

la bukan untuk ditakuti

Semata menjadi bahan renungan
Tak ada lagi kekuatan

Setelah ada yang maha kuat

Aku merasa tak butuh apa-apa lagi
Kecuali memohon perlindungan Tuhan
Dan erupsi biarkanlah menjadi puisi

Indramayu, 2018
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ot Tangyieont Aot
AbouKelooolyon

Sungguh pemandangan telah berubah. Tungku magma
bergolak dalam perut dapur gunung. Batu keras belerang
meleleh dan lunak ditanak. Siapa memasak batu-batu
raksasa dan menyajikan sebuah erupsi?

Maka dengan cepat kuberi tahu; segeralah
Mencari payung-payung pelindungan

Beri kabar langit melalui puisi yang memerah
Reruntuhan daun-daun bukit

Biarkan mengalir bertemu sungai

Mendekap tebing atau memeluk ngarai

Tapi mungkin gumpal awan menderu debu
Hujan tangisan memecah biji-biji mata
Tak seorang pun tahu

ke mana nasib membawa

Perjalanan lahar menuangkan perjuangan
Meninggalkan segenggam abu ketabahan

Kita harus kembali mendaki puncaknya kelak. Mengusap
Kasih pada kerasnya bebatuan. Rimbun ditumbuhi
Edelweis dan sarang burung elang. Menyaksikan

Anak gunung lahir kembali di sini

Indramayu, 2019
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Quitnng) oo
Surgnl

Aku setiap hari memandang gunung
Tinggi terpancang menjulang
Memberi satu harapan

Mendaki ke puncak impian

Aku setiap hari turun ke sungai
Membasuh wajah yang lunglai
Merapikan letak rambut

Dari alirannnya yang kusut

Hatiku telah ada di antara keduanya

Tapi setelah datang kengerian itu
Pada suatu letusan dan lelehan
Gunung mencair dan sungai mendidih
Telah kulihat batu api

Menyala sepanjang mata terbuka

Aku berlari bukan takut
Aku mencari tempat di mana cinta itu ada

Orang-orang berkata, “Di sini ada cinta.”
Aku melihatnya dan memang meihatnya
Hanya kemah-kemah pengungsian

Tapi di mata mereka berbinar cinta

Cahaya perdamaian dan persaudaraan

Untuk bangkit, membebaskan derita, akhirnya
datang juga, lembut dan bahagia

Indramayu, 2019

Kandaga | 35
Edisi XVI/April/2021



PUISI

Medetpert Totoont

Baru saja pintu tahun terbuka di sini Matahari belum meninggi
Matahari Januari berseri Orang-orang telah melampaui
Hangat melipat hari yang kelam Mendaki batangnya dengan harapan
Warnanya seperti rona pipi gadis Memanjat rantingnya dengan doa
Kelopak mawar tumbuh di bibirnya Menyelinap lindap di daun puisi
Hari pun rekah kini Daun memerah rebah

Daun hijau muda mengganti
Keindahan adalah pagi dengan suara Buah-buah hasil yang menguning
Gerak burung pemakan madu Digapai tak pernah capai
Melompat-lompat dari dahan ke dahan
Siulnya terdengar merdu merayu Indramayu, 2018-2019

Meminang bunga berbedak embun
Dipandangi dari pondok

Dan dijalan sana

Lelaki memanggul keranjang tomat
Mengikatnya dengan kebahagiaan
Sebab pada biji-bijinya

Telah lahir anak-anak yang lucu
Tersenyum menyambutnya dari ladang

BIODATA

FARIS AL FAISAL, lahir dan berdikari d(ar)i Indramayu, Jawa Barat, Indonesia. Bergiat di Komite
Sastra, Dewan Kesenian Indramayu (DKI) dan Lembaga Kebudayaan Indramayu (LKI). Namanya
masuk buku “Apa dan Siapa Penyair Indonesia” Yayasan Hari Puisi. Puisinya mendapat Hadiah
Penghargaan dalam Sayembara Menulis Puisi Islam ASEAN Sempena Mahrajan Persuratan dan
Kesenian Islam Nusantara ke-9 Tahun 2020 di Membakut, Sabah, Malaysia, Juara 1 Lomba Cipta
Puisi Anugerah RD. Dewi Sartika dan mendapat Piala bergilir Anugerah RD. Dewi Sartika, Bandung
(2019), mendapatkan juga Anugerah “Puisi Umum Terbaik” Disparbud DKI 2019 dalam Perayaan
7 Tahun Hari Puisi Indonesia Yayasan Hari Puisi, dan pernah Juara 1 Lomba Cipta Puisi Kategori
Umum Tingkat Asia Tenggara Pekan Bahasa dan Sastra 2018 Universitas Sebelas Maret,
Surakarta. Tersiar pula puisi-puisinya di surat kabar Indonesia dan Malaysia. Buku puisi keduanya
“Dari Lubuk Cimanuk ke Muara Kerinduan ke Laut Impian” penerbit Rumah Pustaka (2018).
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PUISI-PUISI MUHAMMAD DAFFA

Tafeir faint Foritpal
Sojok Mingopr

Kudengar lelucon dari bibir buku, ia katakan bahwa sebuah sajak baru saja siuman
Dari mimpi dan mencari ingatan yang tercerabut dari kepala. Lelucon itu kembali berulang
Untuk kedua kalinya ketika jam melengking di ruang tamu dan seseorang datang mengetuk pintu

Aku tak tahu mengapa lelucon setia mengulang cerita dari bibir buku dan kenapa selembar sajak
Siuman dari mimpi masih kerap mengulang igauannya

Kenapa selembar sajak yang siuman dari mati masih bisa berceracau perihal surga yang dibelah
lengking tangisnya

Dari bibir buku, sebuah sajak, barangkali lelucon yang diciptakan penyair-penyair gentayangan
Yang sibuk mencari jasad koran pagi, kubur bagi kata yang tak mau senyap di belantara bumi

Di sanalah bertanam bunga-bunga luka,

Bunga-bunga yang bertumbuhan saban hujan merayap

Ke lengang kota, gentayangan

Mencari para penyair yang rajin tualang dengan kertas-kertas berisi bisikan,

“Pusara memahatkan namamu sebagai si mayyit yang kelimpungan
Mencari pasta gigi dari sebuah iklan di koran pagi”

Surabaya, November 2020
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Minggn Yany) Hilngy

Minggu berlari ke luar tubuh

Mencari ingatan yang gagal kusentuh

Minggu berlari ke luar tubuh

Mencari mimpi yang berlesatan di udara jenuh

Surabaya, November 2020

Mencori Foryai o Hort
Minggr

Tak ada lagi, penyair, cintaku

Sebab dunia telanjur menghapus bayang-bayang
Tak ada lagi penyair mengigau

Di ambang koran pagi

Sebab kata-kata telanjur bermigrasi

Ke dalam kesunyian tubuh para petualang
Petualang yang melucuti kesedihanmu diam-diam

Surabaya, November 2020
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Hororanivan Fozyair Ml

Di tanganmu, pesyair

Seribu arwah jerit

Melihat hutang-hutang yang mencekik
Sementara sajak cengeng terus ditulis
Tak peduli ini minggu atau bukan

Pesyair duduk gamang, berhadap-hadap dengan bulan yang koyak
Katanya, “bulan begini, alangkah jauh

Dunia yang bolong hanya menyuguhkan lengking pengemis buta
Menyeret kesedihan sepanjang igauannya”

Kau meraba kota yang mati di saku baju

Di sanalah, barangkali, sekumpulan receh

Saling berbisik, beriring serapah tak ada sudah,
“bulan-bulanmu yang dipenuhi sajak cengeng, pesyair

Tak bakal cukup mengobati hidup yang koyak-moyak
Membuang sigaret berbatang-batang, bekal mengigau

Di malam yang terus berderak, mendengar parau keluhmu
Tak ada jedal”

Pesyair lintang-pukang membaca angannya yang kemaruk

Buku-buku yang menjadi kawan bercakapnya terkadang menggumamkan nubuat,
“pesyair malang, hidup hanya berpindah

Dari kesunyian dompet ke dompet, tak kunjung menerima

Wahyu dari sajak yang dibacakan sahaya utusan”

Di balik percakapan kata-kata yang semakin memusingkan,

Pesyair kita masih mengada dengan tetabuhan dari hidup yang melompong
“betapa sajak masih setia dengan tangisan

Menolak berpeluk dari mimpi yang membuai-buai separuh khayalan”

Surabaya, November 2020

BIODATA

MUHAMMAD DAFFA, lahir di Banjarbaru, Kalimantan Selatan, 1999. Menulis puisi dan
cerpen. Karya-karyanya tersebar di sejumlah surat kabar, media daring, dan antologi bersama.
Telah menerbitkan dua buku puisi: TALKIN (Penerbit Teras Budaya, 2017) dan Suara Tanah Asal
(Penerbit Teras Budaya, 2018). Mahasiswa di Program Studi Bahasa dan Sastra Indonesia,
Universitas Airlangga, Surabaya.
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PUISI-PUISI TATI FATMAWATI

Notolonr

Subuh-subuh petani nyebur
Ning sawah sing budur
Winih subur siap ditandur

Serngenge ngelebur sekujur
Keringet badan ngucur
Ngelebur ning sawah subur

Petani rehat ning duhur
Galeng sawah sing lebur
Memuluk sekul sing ngebul
Sing jero wakul

Manuk nyanyi bagai penghibur
Ning sawah subur terkubur
Doa harapan berbaur

Panen pari sing makmur

Iwak cilik sing kuat

Nyebur ning sawah sing cekat
Gancang ngeloncat

Ngerungu suara bocah sing kuat
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Sepil

Iwak sepat sing kuat
Pengen selamat

Nyusup sing gelagat
Bolang sawah mulai geliat

Berburu sepat sing kuat
Gonah dipajang ning celobong
Didokon ning lembedang

Urip terkekang

Iwak sepat sing kuat

Geliat sekuat kawat

Ndah aja terjerat

Bolang sawah sing nyangkin padat



WAWANGSALAN

ko

Musim rendeng teka
Kebo siap nyapa
Sawah sing bala

Weluku siap siaga
Ngolah sawah sing bala
Jadi lesang laka belala

Petani siap kerja
Meluku sawah sing sengaja
Jadi mata keuripan warga

Weluku siap ngelola
Sawah belantara

Jadi padang benderang
Winih siap dipasang

Kodok nyanyi senang
Musim rendeng bertandang
Hamparan ijo dipasang
Sejuk mata ngeleng
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lopyoe

Isuk-isuk petani ning sawah
Winih wis nyangkin lilir
Suket geh nyangkin ngalir

Winih wis nyangkin lilir
Pengen dipelintir
Ndah leleuasa ngegelintir

Suket sing liar dikoyos
Winih nyakin senang
Tumbuh riang benderang

Beranak lan berkembang
Pari siap ngelenggang
Petani senang

Panen raya sing pandang

BIODATA

TATI FATMAWATI merupakan guru di SMAN | Kramatwatu. Tulisannya termuat pada beberapa
antologi cerpen, antologi puisi, dan antologi surat bersama sahabat literasi.
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Balas Budi

CERPEN GANDI SUGANDI

Aku sendirian menunggu ibu pulang. Ibu seperti biasa memang
tak pernah bilang bila hendak ke mana dan kapan tiba; begitu sa-
ja meninggalkanku. Andai saja ibu tahu, perutku saat ini sedang
berbunyi, sudah lapar lagi minta dipenuhi. Tadi pagi hanya sedikit
makan, sekedar mencicipi karena sebenarnya sudah bosan
dengan sajian rutin yang diberikan tuan. Bu, manakah makanan
istimewa yang ibu janjikan?

Baiklah, aku akan rebahan seraya menunggu ibu.

Aku selalu takut pada tuan, seorang
bapak yang hidup sendirian. Seperti tadi pagi
nyaris tak henti mondar-mondir di seling-
kungan rumah, dengan mata yang selalu curi-
ga menatapku. Andai saja ada ibu, aku tak
akan begitu takut. Ya aku tahu, dari caranya
memperlakukan ibu, tuan memang sayang.
Tetapi apakah tuan itu baik atau tidak, juga
apakah sayang padaku? Aku tidak tahu.

Aku sudah hapal yang paling disukai
tuan sehari-hari. Sedari perjalanan pagi
menuju siang menonton televisi, diteruskan
hingga sore. Aku tentu kurang mengerti
dengan apa yang ditonton. Tapi sepertinya
lebih suka menonton berita. Di televisi itu
selalu banyak kerumunan orang. Aku tak pa-
ham dengan apa yang sedang mereka bicara-
kan, seperti mendengung.

Aku kesal pula menunggu. Aku
bangun, berjalan-jalan ke dapur, ke tengah
rumah, ingin menghibur diri. Saat tiba di ru-

ang tamu, tampak selembar koran bekas ter-
geletak di bawah meja. Aku dekati. Ah, tak
diduga, tuan yang sedang duduk di kursi ma-
las terus menatapku, mungkinkah dia marah?
Tetapi tuan tak beranjak dari duduk. Maka
koran kurobek-robek bahkan kugigit sesuka
hati. Kini tuan Dberdiri, mendekatiku,
mengambil koran yang sudah tak karuan.
Tentu aku takut, segera berlari ke kamar
gudang mengurung diri menyendiri.

Kini aku mau tidur saja.

Tak berapa lama, aku terbangun kare-
na mendengar sayup-sayup suara ibu, me-
manggilku dari kejauhan. Bila ibu akan datang
selalu memberitahuku dahulu, berbanding
terbalik dengan bila akan pergi. Namun
kulihat ibu datang dengan tangan hampa. Ka-
ta ibu, makanan istimewa itu sekarang susah
didapat. Aku memilih mengalah, tidak
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menagih yang dijanjikan, aku tetap menyam-
but sedemikian rupa. Rasa sedih ketika diting-
galkan, hilang sekejap, aku luapkan rasa
gembira.

Meskipun begitu, ibu tahu aku kece-
wa, lalu menatapku dalam-dalam, penuh
kasih sayang. Kutahu, ada rasa bersalah pada
sorot matanya sehingga kepalaku dielus-
elusnya. Aku juga sayang pada ibu, aku tak
merengek, tak mau membuatnya kesal. Biar-
lah kali ini tak makan makanan istimewa, aku
tahan saja rasa lapar ini, dengan menunggu
tuan memberikan makanan lagi nanti sore.

Tetapi aku tak menyang-
ka, ibu juga rupanya
lapar. Didekatinya piring,
memakan makanan
bekas tadi pagi, tak me-
rasa canggung sedikit
pun. Oh, ibu memang
mulia. Semoga panjang
umur. Aku masih kecil,
ingin bersama ibu sam-
pai dewasa, bahkan
sampai aku punya anak.

Selesai makan, tiba-tiba ibu bertanya,
“He, kau belum mandi ya?” Aku menatapnya
malu-malu manja. “Sekarang ya,” pinta ibu.
Ibu lalu menijilat-jilati tubuhku. Tapi aku ber-
gerak-gerak terus, hingga ditegur. Aku pun

menurut, tak mau mendapat marah.
Bukankah tadi pagi ketika ibu pergi, hatiku
begitu sedih?

Ibu lalu bicara, “Nah begitu. Biar cepat
selesai. Biar tubuhmu benar-benar bersih.”
Ibu kemudian mencari kutu—yang paling tid-
ak disukainya—juga tidak senang kalau
melihatku menggaruk-garuk. Aku juga tidak
suka karena memang gigitannya sangat gatal
seraya menyedot darah.

Kemudian ibu telah selesai memandi-
kanku, aku pun diajak tiduran di sudut
gudang, yang menurut kami nyaman. lbu lalu
menyempatkan bercerita, aku adalah bungsu
dari tiga bersaudara kembar. Kedua kakakku,
meninggal saat masih bayi. Kulihat air muka
ibu sangat bersedih. Aku yakin, ibu tak mau
kejadian seperti itu terulang kembali padaku,
sehingga ingin lebih telaten merawatku, ingin
mencurahkan seluruh kasih sayangnya.

Aku terus mendengarkan dengan ma-
ta berkaca-kaca. Kata ibu ketika melahiranku,
ibu sedang sendiri. Saat itu tuan sedang
bepergian, padahal ibu sudah kebelet. Ibu
tentulah resah gelisah dan takut karena ini
adalah peristiwa pertama kali. Di rumah, hilir
mudik ke sana ke mari mencari tempat nya-
man untuk melahirkan, yang sekiranya tidak
dimarahi tuan. Hingga ibu memilih me-
lahirkanku di dalam lemari tak berpintu na-
mun beralas kain di gudang.

Bagiku, ibu sangat kuat. Dengan sege-
nap tenaga sesaat setelah melahirkanku,
segera memandikanku sampai bersih mengi-
lap, lalu memberikan air susunya. Kemudian
tak lama, datanglah tuan, tertampak kedua
kakakku telah meninggal, tentulah tuan san-
gat bersedih, meskipun agak terobati
melihatku selamat. Kata ibu, tuan sempat
meminta maaf, tidak bisa ikut membantu
persalinan karena disangkanya bukan hari itu
ibu akan melahirkan.

Ibu meneruskan bercerita, “Tuan
makin sayang pada ibu karena telah punya
anak. Makanan yang bergizi rutin selalu
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diberikan. Bahkan diantarkannya sendiri ke
kamar kami. Ibu tak perlu lagi merengek sep-
erti saat belum melahirkanku.” Ya, aku me-
mang masih bayi saat itu, tapi batinku bisa
merasakan, bahwa hati ibuku sangat senang
karena menjadi lebih diperhatikan tuan.
Kiranya tuan merasa menyesal setelah kedua
kakakku meninggal. Bisa jadi, ingin menebus
dosa.

Tiba-tiba ibu merasa le-
lah, ingin tidur. Kulihat
kedua matanya di-
pejamkan.

Kemudian tubuhku, bulan demi bulan
bertambah besar. Aku mulai bisa beraktivitas
seperti ibu. Seperti menjilat-jilati tubuh—
mandi sendiri, juga makan makanan yang
diberikan tuan.

Hingga sampailah ketika itu, ibu mem-
berikan kejutan untukku, memberikan ma-
kanan istimewa yang sebenarnya tidak jauh
didapatkan dari tempat kami tinggal. Katan-
ya, biar tubuhku kuat dan sehat. Ah tetapi,
rupanya tidak setiap hari tersaji makanan is-
timewa. Hanya sekali-kali. Tetap saja, kami
lebih sering mendapatkan makanan dari tu-
an.

Meskipun begitu, aku nyaris setiap
hari selalu menanyakan makanan itu. Tetapi
ibu selalu berkata, “Kau jangan manja ya. Ma-
kanan itu kini sudah benar-benar semakin
sulit didapat. Biar pun ada, harus pergi cukup
jauh untuk mencarinya. Tunggulah nanti ka-
lau kau sudah cukup umur, bisa mencari
sendiri.”

Ibu masih saja tidur.
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Ketika itu, aku sore-sore mengurung
diri di sudut kamar. Ibu mendekatiku, bertan-
ya dengan suara pelan, “Kenapa kau me-
nangis sayang?”

“Aku dimarahi tuan, Bu.
Aku dikatakan jorok. Aku
memang salah, buang
hajat di sudut kamar tu-
an. Aku memang tidak
tahu tempatnya, lagi pu-
la karena sungguh tak
kuat untuk menahan.
Aku kebablasan.”

Ibu tak marah, menasihatiku dengan
lembut. Ibuku memang selalu baik. Aku diajak
ke satu tempat, ditunjukkan satu kotak untuk
buang air besar. Semenjak itu, aku tak lagi
sembarangan buang hajat. Sebisa mungkin
bertahan, untuk kemudian membuangnya di
tempat itu yang bertabur pasir.

Tuan pun kini sudah tahu kebia-
saanku. Tak pernah marah-marah lagi. Na-
mun tetap saja aku masih takut-takut.

* %k %

Pagi-pagi, suasana di rumah hiruk
pikuk. Tuan kedatangan anaknya, menan-
tunya dan seorang cucunya. Kulihat mereka
bergiliran mencium tangan tuan. Mereka juga
membawa oleh-oleh makanan. Namun en-
tahlah, apakah nanti aku akan sempat menci-
cipi oleh-oleh itu atau tidak? Ya, bagaimana
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tuan saja tentunya.

Aku minder bahkan takut pada mere-
ka, terutama kepada cucu tuan. Berkali-kali
aku didekatinya, namun berkali-kali pula aku
menghindar. Aku berlindung di dekat ibu
yang berdiri di pinggir kursi ruang makan.

Kulihat, anak tuan lalu berkeliling ru-
mah seraya manggut-manggut. Terpancar
rasa kepuasan di air mukanya.

"Pap, sekarang di rumah sudah tidak
ada tikus. Tidak seperti dua tahun yang lalu.
Dulu, siang-siang juga tikus-tikus berse-
liweran ke sana ke mari. Memangnya ini ru-
mah mereka? Bahkan saat malam, meng-
ganggu Papi tidur. Kan telinga Papi juga
pernah digigit.”

“lya. Semenjak Arman
membawakan Si Belang,
kucing betina ke rumah
ini, tikus-tikus menjadi
berkurang dan nyaris ha-
bis karena sebagian di-

tangkap lalu dimakan,
sebagian lagi melarikan
diri. Khusus anak tikus,
selalu diberikan ke anak

Si Belang. Papi rasa, itu
makanan istimewanya.”

“0 iya, mana Si Belang sekarang?”

Tuan menunjuk ke bawah kursi tem-
pat kami berdiri. Aku lihat, Arman me-
mandang kami, lalu mendekati. Tadinya aku
mau lari, tapi ibu memberikan kode jangan
karena Arman manusia penyayang kucing.
Saat sudah di dekatku, Arman lalu mengusap-
usap kepalaku. "Kau lucu!” katanya. Arman
lalu menggendong ibu seraya membelai-belai
seluruh tubuh ibu. Katanya, "Bagus Belang.
Habiskan semua tikus di rumah ini. Jangan
disisakan. Agar tidak mengganggu Papi lagi."

Lalu kudengar tuan bicara. "Sengaja
aku menyuruhmu pagi ini datang ke sini un-
tuk melihat Si Belang karena telah me-
nyelamatkan hidupku. Kemarin malam, Si Bel-
ang dengan membabi buta telah menerjang,
mencakar, menggigit wajah orang berkupluk
yang nongol di jendela ruang tamu sampai
kabur. Papi yakin, pasti itu orang jahat."

"lya Pi. Terjangan kucing memang fatal.
Memeliharanya berarti sekaligus menjaga
tuannya sebagai balas budi," kata Arman.

%k %k %k

Bandung, Juni 2020

BIODATA

GANDI SUGANDI merupakan alumnus Sastra Indonesia Unpad tahun 2000. Mulai tahun 2002
ia bekerja di Perum Perhutani. Tahun 2014 dan 2015 mendapatkan penghargaan sebagai
karyawan berprestasi. Saat ini bekerja sebagai staf Komunikasi Perusahaan KPH Bandung
Selatan. Karyanya berupa cerpen dan puisi pernah tersiar di sejumlah media seperti Pikiran
Rakyat, Kompas.id, Tanjung Pinang Pos, Cendana News, Suara Merdeka, Padang Ekspres, dan

lain-lain.

Kandaga | 47
Edisi XVI/April/2021



ANTHIRRRSER. | el £ TN S

-
&2 | CERPEN _ >ty

— 4
Wﬂfqa
Edisi XVI/April /2021




CERPEN

Buat Muhammad Nanda Fauzan

I/ 1962: Malam Terakhir
Di lereng gunung ini suara jangkrik sayup-sayup terdengar silih
berganti dengan dengusan babi hutan di kejauhan. Desir angin
merambah bulu kudukku. Sekilas kutatap gumpalan awan
membekap langit hingga tak menyisakan sedikit ruang untuk
gugus bintang. Meski begitu, tak satu pun di antara tiga pemuda
yang ikut berjaga denganku selang beberapa meter dari muka
gua kali ini hilang rasa awas.

Tiga pemuda itu tahu belaka bahwa
ada puluhan prajurit yang kapan saja bisa me-
ringkus atau bahkan saat ini diam-diam se-
dang membidik mereka dengan laras sena-
pan. Sebab itu terkadang mereka terperanjat
dan sekonyong-konyong membidikkan para-
bellum ke arah sumber bunyi ketika
mendengar langkah-langkah babi hutan atau
hewan apa pun yang menginjak dedaunan
dan reranting di semak sekitaran. Saat itu ter-
jadi, aku hanya bisa tersenyum sambil be-
rusaha menahan tawa, tentu saja.
Bagaimanapun, di lereng ini hanya aku
seorang yang tahu kapan persisnya puluhan
prajurit itu benar-benar akan datang.

Lihatlah mereka saat ini. Gemetar
sekujur badan menahan dingin, lapar, dan
kantuk hanya untuk membela cita-cita konyol
seorang yang namanya mereka agungkan se-
bagai Imam Besar itu; seseorang yang
masyhur dikenal sebagai mantan sahabat
Presiden itu. Mengapa mereka mesti rela
mengorbankan nyawa melakukan pemberon-
takan sedang mereka tahu bahwa pada
akhirnya mereka akan kalah? Pemuda-
pemuda tolol memang. Ketika Belanda dan
Jepang sudah pergi, NKRI sudah tegak berdiri,
mereka justru membelot pada negeri yang

telah lama bersusah payah memenangkan
revolusi ini. Lebih dari itu, mereka bahkan
tahu bahwa rekan-rekan seperjuangan hingga
sanak saudara mereka sudah berpaling dari
apa yang mereka sebut sebagai jihad besar ini
dan tahu pula bahwa para TNI sudah membi-
kin pagar betis mengelilingi gunung ini. Na-
mun demikian, fakta itu tetap tak menyurut-
kan kobaran api di dada mereka.

Ah, lagi pula mengapa aku mesti repot
-repot memikirkan nasib pemuda-pemuda
ini? Toh pecundang-pecundang ini tahu bah-
wa di balik keelokan lereng gunung ini maut
mengintai mereka dari seluruh penjuru.

Detik-detik berlalu dan malam se-
makin dingin dan dengusan babi hutan
terdengar semakin dekat. Kulirik arloji bekas
yang kubeli di sebuah pasar di bilangan Kam-
pung Melayu tempo lalu. Kulihat jarumnya
yang patah menunjukkan angka dua belas
lewat empat puluh satu menit. Puji Tuhan.
Beberapa puluh menit lagi, cukup pura-pura
tertidur sambil mendekap senapanku, lalu
dengan sedikit kehati-hatian untuk
menghindari  kecurigaan adanya unsur
kesengajaan atas perbuatanku, akan kutarik
pelatuknya ke arah langit. Setelah itu terjadi,
maka tak lama lagi aku bisa kembali ke Jakar-
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ta, lalu pergi berlibur keliling kota untuk
merayakan kenaikan pangkatku seraya
menghabiskan malam-malam bersama gadis-
gadis penari di pub-pub sebagaimana di-
janjikan oleh Pak Presiden sebelum keber-
angkatanku ke lereng gunung ini.

11/ 1964: Lengking Babi Hutan

Berita di koran Bentara Rakyat pagi ini
mengejutkanku: seorang pasien ODG di RSJ
Grogol menembak kepalanya sendiri. Para
petugas keamanan atau perawat RSJ itu tak
ada yang bisa menjelaskan bagaimana si
pasien bisa memiliki sepucuk pistol di rumah
sakit itu.

Aku kenal dengan pasien yang bunuh
diri itu. Dua tahun lalu, saat sedang sibuk
menggarap tesisku, aku menandangi RSJ itu
untuk mewawancarai salah seorang pasien
pengidap skizofrenia yang setiap pukul 11.00
malam mengaku mendengar suara-suara
aneh di kepalanya. Dan pada suatu hari, usai
mewawancarai narasumberku itu—ia minta
namanya dirahasiakan, seorang perawat ber-
cerita padaku bahwa ada seorang pasien,
pensiunan TNI, yang tak pernah melepas-
kan—dan tak pernah ingin dilepaskan—
seragam militernya sejak dibawa ke rumah
sakit itu. Seturut pengakuan perawat itu,
pasien itu selalu bercerita tentang peristiwa
tembak-tembakan dan lengking babi hutan,
“Setiap ia berjumpa dengan seseorang, baik
yang sudah ia kenal atau belum, ia akan
menceritakan kisah yang sama.”

Didorong rasa penasaran, aku meng-
hampiri kamar pasien tersebut. Saat ber-
jumpa dengannya, sebagaimana dikisahkan si
perawat, pasien pensiunan TNI itu langsung
bercerita  tentang  peristiwa  tembak-
tembakan dan lengking babi hutan. Dan
pasien itulah, orang yang kemarin malam
menembak kepalanya sendiri.

Untuk itu, sebagai bentuk penghor-

matan terakhir, agaknya menarik jika
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kubagikan kisah yang selalu ia ceritakan pada
sidang pembaca sekalian. Karena bagaimana-
pun, dua tahun lalu orang itu pernah berjasa
mengakhiri sebuah pemberontakan ke-
lompok separatis yang berniat memorak-
porandakan negeri ini.

Begini kisahnya:

Aku pernah melihat maut yang ben-
tuknya jauh lebih buruk dari yang kulihat mal-
am itu. Dengan lencana-lencana vyang
terpacak di seragamku ini, paling tidak kau
bisa memperkirakan berapa jumlah orang
yang telah kubunuh sepanjang hidupku dan
bagaimana sebagian dari mereka, dengan
wajah yang sulit kugambarkan dan tak bisa
kulupakan, bahkan pernah mengiba di depan
moncong senapanku sebelum pada akhirnya
maut tetap menjemput mereka.

Tetapi maut yang kulihat mal-
am itu sangat berbeda: mayat
sahabatku terbujur kaku.
Darah yang keluar dari lubang
di dahinya dan menghiasi
hampir sekujur wajahnya, per-
lahan tersapu derai hujan. Aku
menangis, tentu saja. Bahkan
hampir semaput jika kedua
pengawalku tak bergegas
menyangga tubuhku yang
terkulai.

Tidak ada lagi tembakan setelahnya.
Tidak ada lagi peluru yang mesti keluar dari
sarangnya.

Ya, harus kuakui itu kesalahanku.
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Bagaimanapun, seharusnya malam itu hanya
ada satu peluru saja yang keluar dari sa-
rangnya. Dan peluru yang keluar itu, mesti
dari moncong senapan sahabatku, se-
bagaimana perintah Panglima Ibrahim. Teta-
pi, kau tahu, terkadang segalanya tidak ber-
jalan sebagaimana mestinya. Siapa nyana?
Strategi yang kami susun di pos berbulan-
bulan lamanya, kacau begitu saja karena
lengking babi hutan.

Aku tidak sedang bergurau ketika
mengatakan bahwa strategi yang kami susun
menjadi berantakan karena lengking babi hu-
tan. Kau boleh saja berolok-olok dan
menganggap semua yang kukatakan ini tak
lebih dari sekadar bualan mantan Perwira
Menengah Angkatan Darat yang pensiun ka-
rena membunuh sahabatnya sendiri. Tetapi
biarlah kali ini kuceritakan soal lengking babi
hutan itu dan peristiwa tembak-tembakan
setelahnya yang menyebabkan peluru itu ber-
sarang tepat di dahi sahabatku.

Malam itu, sebagaimana komando
Panglima Ibrahim, sahabatku akan mengirim
sinyal melalui satu tembakan ke arah langit.
Setelahnya, kami hanya perlu meringkus tiga
orang tak jauh dari muka gua yang jadi mar-
kas para pemberontak itu. Tetapi tepat em-
pat menit sebelum waktu yang dijanjikan sa-
habatku untuk memberikan sinyal kepada
kami yang bersembunyi di balik rimbun se-
mak, lengking babi sialan itu mengejutkan
salah seorang di antara ketiganya.
Mendengar lengking babi hutan yang entah
disebabkan oleh apa, salah seorang yang ber-
jaga dengan sahabatku itu langsung men-
gokang parabellum-nya dan menembak ke
arah sumber suara. Sialnya, tembakan itu
justru mengarah dan mengenai bahu ka-
nanku. Setelahnya, aku tidak mengerti.
Semua berjalan begitu cepat: tiba-tiba saja
aku menjerit seraya meneriakkan perintah
untuk maju dan menembakkan dua peluru ke
arah mereka.

Kendati sedikit berantakan,
malam itu rencana kami ber-
hasil. Sebab tak ada perla-
wanan dari ketiga gerilyawan
itu, sebagaimana dibayangkan
oleh Panglima Ibrahim tempo
lalu. Tetapi, ya, sekali lagi, ini
memang salahku. Dalam
keadaan bahu terluka, aku ya-
kin sekaliber Panglima Ibrahim
pun akan kesulitan untuk
mengarahkan moncong sena-
pan dengan benar.

Demikianlah dua peluru yang keluar
dari senapanku salah satunya bersarang tepat
di dahi sahabatku, sedang satu peluru
lainnya, entah bersarang di mana. Sebab mal-
am itu—malam yang amat melelahkan bagi
kami dan juga bagi para pemberontak, yang
melela dalam pikiranku hanya derai-derai ta-
wa dalam perjalanan liburan mengelilingi ko-
ta yang sempat kurencanakan bersama men-
diang sahabatku itu. Ya, sebuah rencana li-
buran yang tak akan pernah terwujud.

111/ 1985: Dongeng Aneh Seorang Guru Ngaji

Jika menjelang subuh kau sedang be-
rada di pantai yang masyhur dikaitkan
dengan legenda Ratu Pantai Selatan itu dan
mendengar lantunan ayat suci didengungkan
begitu merdu nan syahdu, maka dapat kupas-
tikan orang yang melantunkan adalah Ki Nu-
rosyidin. Lalu, jika kau penasaran dan ingin
bertemu dengan orang yang melantunkan
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ayat suci itu sebab hanyut dalam buaian
suaranya yang merdu, maka berjalanlah ke
arah utara selang beberapa meter saja dari
pantai itu dan akan kau dapati sebuah su-
rau—yang biliknya bercat hijau—tak jauh dari
Tugu lkan Hiu yang menjadi penanda pintu
masuk kampung kami. Tetapi sebelum itu,
perlu kutegaskan sekarang: Seumpama kau
benar-benar bertandang ke kampung kami
dan bertemu dengan Ki Nurosyidin dan
mendapati dirinya berjalan agak pincang, jan-
gan coba-coba sekalipun kau bertanya perihal
cacat yang dideranya tersebut. Karena untuk
itulah saat ini aku hendak bercerita padamu.

Ki Nurosyidin adalah guru ngajiku se-
masa remaja. Dan sampai saat ini, beliau
masih mengajar anak-anak dan remaja-
remaja mengaji di kampung kami. Meski lebih
masyhur sebagai guru ngaji, dapat kukatakan
sebenarnya beliau juga ahli sejarah di kam-
pung kami, khususnya sejarah pergerakan
Islam. Jika mau, kau bahkan bisa mengorek
banyak sejarah yang mungkin terlewatkan
oleh buku-buku sejarah di perpustakaan ma-
na pun darinya. Aku tidak berlebihan saat
mengatakan ini, karenanya kau tidak perlu
heran. Sebab, beliau selalu punya cara
tersendiri untuk merawat ingatan akan se-
jarah-sejarah penting di dalam kepalanya.
Dan salah satu caranya merawat sejarah itu-
lah yang membuatku dulu atau mungkin juga
remaja-remaja saat ini tak pernah jenuh se-
tiap berada di surau: menggubah sejarah
menjadi sebentuk dongeng.

Ya, sebut saja misalnya sejarah
penaklukan Benteng Konstatinopel. Dalam
dongeng Ki Nurosyidin, dikisahkan keberhasi-
lan Sultan Mehmed Il beserta pasukannya
bukanlah disebabkan ribuan meriam yang
membombardir benteng tersebut, melainkan
adanya bantuan dari Malaikat yang diutus
Tuhan untuk meludahi wajah Kaisar Romawi
hingga akhirnya Sang Kaisar memilih untuk
menyerah setelah terdamprat ludah Malaikat
tersebut.
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Namun demikian, dari sekian banyak
dongeng yang pernah beliau kisahkan, ada
satu dongeng aneh yang tak akan pernah
kulupakan. Kukatakan aneh, karena dongeng
ini tidak memiliki akhir kisah seperti dongeng
lainnya. Selain itu, keanehannya semakin
menjadi-jadi karena, seingatku, inilah satu-
satunya dongeng yang tokoh utamanya Ki
Nurosyidin itu sendiri.

Oleh sebab itu, perlu rasanya kuceri-
takan padamu dongeng aneh tersebut agar,
sekali lagi, saat bertemu dengan Ki Nu-
rosyidin, kau tak lagi bertanya-tanya tentang
cacat yang dideranya itu. Karena, aku yakin
betul, dongeng ini diangkat dari sejarah ke-
lam Sang Pendongeng: muasal cara berjalan
Ki Nurosyidin yang agak pincang itu.

Malam itu, Didin (panggilan akrab Ki
Nurosyidin di masa muda) beserta tiga ka-
wannya sedang berjaga di pos ronda. Pada
masa itu sedang terjadi huru-hara di Kam-
pung Batara Guru. Selama sebulan terakhir,
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ternak-ternak milik para warga banyak yang
tandas tanpa jejak. Hal itu membuat warga
kampung menjadi lebih sibuk dari hari-hari
sebelumnya: para warga membuat
perangkap atau ranjau atau apa pun naman-
ya dan menyebarkannya ke hampir seluruh
sudut kampung untuk menyingkap pelaku
yang, menurut dugaan warga adalah ka-
wanan babi hutan. Meski banyak yang bilang
penjarahan itu disebabkan tindak liar babi-
babi hutan, tetapi tak sedikit warga yang
menduga itu ulah para begal dari kampung
lain.

Di pertengahan malam, langit kian
temaram. Kendati Didin beserta rekannya tak
pernah melepaskan bedil di genggaman dan
enggan bermain karambol seperti malam bi-

asanya, pada akhirnya, diguyur renyai hujan,
keempatnya tak kuasa menahan kantuk
(maklum perkampungan itu dekat lereng
gunung). Seolah-olah didongengi oleh desau
angin, ketiga teman Didin pun tertidur.

Detik-detik bergulir. Sekali, dua kali,
tiga kali Didin menguap tiap melihat salah
seorang temannya telah terpekur lelap sam-
bil mendekap bedil. Waktu itu ia benar-benar
tak lagi kuasa menahan kantuk. Namun, tak
lama kemudian, tepat ketika hendak me-
mejamkan matanya, sayup-sayup Didin
mendengar derap langkah di balik dedaunan
yang diikuti oleh lengkingan babi hutan
setelahnya. Seketika ketiga temannya
terbangun mendengar lengkingan babi hutan
itu. Didin yang menganggap itu sebagai kes-
empatannya untuk menyingkap pelaku yang
membikin huru-hara di Kampung Batara
Guru, tiba-tiba saja dia mengokang bedilnya
dan menembak ke arah sumber suara.

Tak disangka, kendati Didin yakin se-
penuh sadar bahwa apa yang ia serta ketiga
temannya dengar adalah lengking babi hutan,
tembakannya justru menyingkap pelaku
sebenarnya. Sebab tak lama Didin melepas-
kan tembakannya, segerombol begal balas
menembak lalu berlarian menyergap keem-
patnya. Didin tidak ingat berapa jumlah te-
patnya begal-begal yang menjarah Kampung
Batara Guru malam itu. Tetapi ia ingat, para
begal berhasil menyarangkan dua peluru: pe-
luru pertama bersarang tepat di betisnya, se-
dang yang kedua di tempurung kepala te-
mannya. Sejatinya Didin memang tak kuasa
menahan perih di betisnya, tetapi melihat
mayat temannya di sisi kirinya, ia berhenti
menjerit dan membendung air matanya.... (*)

Bekasi, 2020

BIODATA

MOHAMMAD LUTFI MAULA, lahir di Jakarta, 8 Februari 2000. Saat ini sedang
menyelesaikan studi S-1 di Jurusan Filsafat UIN Banten.
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Santet Raja Banaspati

CERPEN ASQO L. FATIR

Aku berhasil lepas dari kejaran
Penyihir Kelabu itu. Sedari tadi, aku
bersembunyi di balik wit yang entah apa na-
manya. Suara derap kaki rusa yang ditung-
ganginya masih terdengar. Siapa yang mengi-
ra, Penyihir Kelabu itu getol mencariku sejauh
ini. Apalagi sekarang ia mengerahkan bala
bantuan ‘bola api’ yang berpijar di malam
hari. Langit terlihat lebih terang sebelum
subuh. Penyihir Kelabu menjadi unggul,
melesat cepat dan mengerikan. Awalnya aku
mengira ia akan menyerah di perbatasan alas.
Namun sebelum aku bernapas lega, seekor
burung hantu melihatku dan tak henti ber-
bunyi wuk. Sialan, Penyihir Kelabu kembali
bergerak. Untungnya, di sekitar wit ada liang
yang dapat menyembunyikan tubuh ker-
empengku. Aku jadi tak perlu bersusah payah
mencari tempat bersembunyi.  Kupikir
penyihir itu tidak akan menemukanku di sini.
Ternyata aku salah, "Ayo, keluar, tikus busuk,
aku tau, di sini, kamu menunggu, Penyihir
Kelabu menghampirimu membacakan man-
tra, di tengah alas yang tertunduk malas, dan
mengubahmu jadi kodok wok wok wok,"
nyanyian Penyihir Kelabu terdengar men-
jengkelkan, ah selagi ia mencari, aku harus
gegas mengeluarkan Watu Singayaksa dari
saku celanaku.

%k k 3k

Akhirnya aku berpeluang membalas
kematian istriku. Ya, Tinuk memang sudah
menjadi istriku, meski tak sempat kujamah
tubuh denoknya, aku sudah mengucap ijab.
Tinuk resmi menjadi istriku dan meninggal
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usai malam pesta pernikahan. Aku tak pernah
melupakan kejadian itu. Tinuk meminta izin
ke kamar pengantin, ia tak tahan menahan
kantuk usai pesta semalam suntuk, bola api
terkutuk tiba-tiba muncul dari entah, terbang
menerangi langit dusun dengan suara
mendesau. Aku yang sedang menemani sisa
tamu, menyaksikan wujud bola api—seperti
kepala plontos manusia yang terbakar. Kami
terkejut dan bingung hendak berbuat apa, tak
sedikit yang mendengar suara jeritan dari da-
lam bara yang meremangkan bulu roma,
membuat ngilu sekujur tubuh. Kami sempat
berpikir untuk coba memadamkannya
dengan air yang ditimba dari sumur umum di
samping rumah. Namun setiap tiba berhada-
pan dengan makhluk itu, kami menjadi takluk
dengan ketakutan kami sendiri.

Suara teriakan itu masih menggema di
kepalaku. Tinuk menjerit dari dalam kamar.
Aku berlari menemuinya, mendapati Tinuk
yang terkulai tak bernyawa, tubuhku lemas.
Aroma percik api serupa petasan sontak
mengikat penciumanku malam itu. Hatiku
remuk pencar dan redam dirundung dendam.
Rahang dan tanganku mengeras, aku segera
ingat tawaran Kepala Dusun sebelum meni-
kah, "Hanya kau vyang mampu me-
nyelamatkan dusun kita, bola api bernama
Banaspati itu harus dihentikan. Selain kau
seorang pemburu, kau juga pendekar dusun.
Ini sudah menjadi kewajibanmu."

%k %k %k %k

Tiga hari yang lalu dusun Kesatrian
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Aku tidak mengerti, kenapa Kepala Dusun menemuiku waktu itu, padahal tiga hari
lagi aku menikah. Mungkin karena mendiang bapakku Zamra adalah seorang para-
normal terkenal, yang juga menjadi penyelamat dusun dua puluh tahun yang lalu.
Bapak meninggalkan sebuah batu gaib untukku, Watu Singayaksa yang dapat
merekam suara. Suatu saat kata ibu batu itu akan berguna. Ah, itu tidak penting,
aku harus menuntaskan dendam yang bergolak di hatiku. Aku harus menemui
Kepala Dusun dan menerima tawaran itu. Maka sampailah misi pembebasan Bana-
spati kepadaku. Dengan memasuki Alas Gunung Sewu sendirian, aku bisa mem-
balaskan dendam Tinuk istriku. Ya, di sanalah penyihir itu merapal mantra, di sana
bola api terkutuk bermula, di sebuah alas gaib yang menjadi mitos dusun kami, alas
gunung yang tak terjamah siapapun kecuali mereka yang berhati tangguh.

ditimpa musibah mengerikan. Sebuah ke-
matian bersambung yang tak wajar. Banaspa-
ti terbang dan melahap satu demi satu nyawa
penduduk. Awalnya aku tak mengira kejadian
itu kian berlanjut. Namun, kabar kematian
yang datang seperti penyakit campak itu, ter-
us hadir seiring berita kemunculan Banaspati.

Pak Dulhak, selaku tukang pacul yang
baru pulang dari sawah, mewartakan pada
penduduk bahwa ia telah melihat orang ber-
jubah kelabu, mengendarai sebuah rusa
melewati gapura dusun. Sayangnya Pak
Dulhak tak dapat melihat wajah orang ber-
jubah kelabu itu—sebab tertutup tudung—
namun ia sempat melihat tangannya yang
terluka dari jarak dekat. Kemudian Pak
Dulhak menyimpulkan bahwa bola api terku-
tuk yang muncul di dusun Kesatrian, mungkin
adalah sebuah guna-guna penyihir dengan
bekas luka memanjang di tangan.

Akhirnya kabar itu menyebar bagai
angin segala arah, merasuk ke hati dan
pikiran penduduk dusun Kesatrian, menjadi
awal kekacauan, saling tuduh saling
mengumpat  satu penduduk  dengan
penduduk lain. Beberapa dari mereka yang
kehilangan keluarga akibat Banaspati, diam-
diam mengintai siapa yang memiliki bekas
luka di tangan dan membunuhnya pada wak-
tu Banaspati datang. Sehingga korban men-
jadi bertambah dan semakin remang mener-

ka pelakunya.

Kegaduhan vyang semakin membara,
membuat sebagian penduduk memutuskan
pindah ke dusun lain, namun di tengah perijal-
anan, hujan melanda, tanah pegunungan
yang berkerikil telah menjelma lumpur licin,
rombongan yang hendak lari dari bencana
Banaspati malah tertimpa bencana lain,
mereka terperosok masuk jurang dan hilang
entah kemana. Penduduk dusun kemudian
membuat anggapan  baru, “Rupanya,
menghindari bencana justru mempercepat
ajal,” Mereka dirundung resah dan berkum-
pul di balai.

Kepala Dusun Kesatrian cemas. la tak
henti-hentinya berjalan mondar-mondir di
tengah kerumunan warga, “Ini bencana besar
dalam sejarah dusun kita,” Kepala Dusun
memulai dialog tanpa mukadimah. Hatinya
dipenuhi sesal yang sangat terhadap peristi-
wa yang dialami rakyatnya. Selama menjabat
sebagai Kepala Dusun dialah yang paling ber-
tanggungjawab terdapat apa yang terjadi,
“Sebenarnya makhluk seperti apa Banaspati
itu?”

Seorang paranormal berjanggut putih
panjang dan jari dipenuhi batu akik ikut
bicara, “Bola api itu perwujudan dari sebuah
santet paling mematikan bernama Santet Ra-
ja Banaspati. Konon, orang yang menjadi
sasaran dari santet ini akan langsung tewas
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seketika. Sepertinya, ada yang merasa kece-
wa dengan dusun kita dan hendak melenyap-
kan penduduknya perlahan-lahan," jelas ki
Joko, suara memdesus terdengar di mana-
mana.

"Bagaimana ini Kepala Dusun, kau ha-
rus melakukan sesuatu sebelum kami semua
mati karena Banaspati," kata salah seorang
warga, yang lain kompak mengiyakan. Kepala
Dusun hanya diam memikirkan sesuatu.

"Kalau diingat, dusun kita pernah
mengalami hal serupa dua puluh tahun yang
lalu," Kata Sepuh Dusun, memecah suara.

"Bayi-bayi yang lahir di dusun hilang
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diculik. Awalnya tentu hanya satu-dua. Na-
mun kian lama semakin banyak laporan bayi
hilang ke balai. Sampai penduduk menduga
ada yang membuka praktik ilmu hitam
dengan tumbal seorang bayi. Para pemuda
dan orang dewasa di dusun terbakar amarah,
mereka mendatangi rumah penyihir yang
diduga menggunakan ilmu hitam. Menghan-
curkan rumahnya, mengarak keliling dusun
dan mengusirnya dengan sangat hina. Keke-
jaman itu kemudian menyulut dendam,
kepergian Si Penyihir alih-alih membuat
damai justru menimbulkan musibah besar.
Banaspati beterbangan ke dusun seperti
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sekarang ini. Membunuh pengantin, bayi-bayi
dan ibunya. Seorang paranormal kemudian
menemui Si Penyihir sendirian entah ke ma-
na, ia tahu, penyihir itulah dalang semuanya,
sebelum penyihir itu hengkang ia berjanji di
hadapan kami semua, akan mewujudkan apa
yang dituduhkan padanya. Setelah tiga hari
paranormal itu pergi, Banaspati berhenti
terbang, namun paranormal itu pun tak
pernah kembali lagi." Sepuh Dusun bercerita
panjang lebar.

"Lantas, ke mana harus
menemukan penyihir itu?"
tanya Kepala Dusun. "Pasti

ada cara menghentikan

Santet Raja Banaspati."

Namun tak ada yang bersuara lagi.
Sepuh Dusun pun bungkam. Tak ada yang ta-
hu bagaimana menghentikan Banaspati
kecuali pria berjanggut putih dengan batu
akik di jari itu, “Kita takkan tahu kelemahan
Banaspati sebelum kita tahu perantara apa
yang digunakan oleh si pengirim, bisa telur,
bisa kepala binatang,” Ujar Ki Joko,
“Seseorang harus menyusup ke sana, Alas
Gunung Sewu. Demikian mata batinku
menunjuk jalan. Bukan untuk memohon belas
kasih seperti dulu, berkorban hanya akan
menunda bencana yang lebih buruk ke de-
pan, kita harus menghentikannya dengan
mencari tahu apa perantaranya, setelah itu
serahkan semuanya padaku."

* % %k %k

Perburuan ini terasa berbeda dan tak
mudah. Sebab target buruannya bukan bu-
rung atau Ayam Hutan melainkan informasi
dari seorang penyihir jahat. Bagaimana kalau

penyihir itu menemukanku di tengah jalan?
Belum lagi, ini adalah kali pertama aku
berurusan dengan hal mistis. Namun demi
Tinuk, dendam harus terbalas. Matahari
turun dari tahtanya. Meninggalkan semburat
senja yang semakin samar dipandang mata.
Namun pengelihatanku tak sepenuhnya
hitam, bulan bulat bercahaya emas menun-
tun langkahku ke tengah alas. Setelah Ki Joko
membuka gerbang gaib menuju Alas Gunung
Sewu, inilah bagian tersulit.

Menemukan penyihir di tengah alas sep-
erti mencari singa yang lepas. Untungnya,
hujan mencetak beberapa jejak. Seiring
dengan pengalaman berburu, aku bisa mem-
bedakan jejak hewan dan manusia. Aku
cukup mengikutinya tanpa penerangan bu-
atan, agar tidak menarik perhatian hewan
buas. Aku sangat yakin, kemungkinan berhasil
cukup besar, sebab hutan itu tak banyak
dikunjungi orang. Ini sangat menguntungkan
pencarian.

Setelah dua jam menyusur jejak. Aku
menemukan serakan daun Wit Melinjo dan
beberapa ranting yang tertekan cukup dalam.
Kemungkinan bukan satu orang yang lewat.
Jejak itu berujung di wit besar. Namun di ba-
lik wit itu ternyata hanya ada sekumpulan
rusa. Aku mencari jejak lain di alas itu dan tak
menemukan petunjuk. Satu malam ke malam
berikutnya, aku tak menemukan apapun, air
di botolku sudah semakin menipis, aku tak
habis pikir, bagaimana bisa jejak-jejak itu tak
membantu apapun. Apakah penyihir cukup
pintar untuk mengecoh orang?

Akhirnya aku duduk di antara serakan
daun kering. Saat aku mulai berpikir untuk
menyerah, seekor burung hantu melintas di
depanku. la bertengger di sebuah ranting wit
di susul dengan burung-burung hantu yang
lain. Puluhan burung hantu terbang ke arah
wit itu. Aku berdiri, melangkah hampir tak
bersuara seperti mendekati Ayam Hutan yang
gesit. Ada sebuah rumah kayu di balik wit.

Seseorang berjubah kelabu sedang
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duduk di depan rumah dengan beberapa te-
lur ayam kampung. Tak lama kemudian
mulutnya komat-kamit di atas bara api hingga
telur itu meletus, dan mengeluarkan api yang
menyala-nyala, melesat jauh ke atas dan me-
layang entah kemana. Aku melangkah lebih
dekat. Wajahnya tak terlihat jelas tertutup
tudung, namun bekas luka terlihat jelas saat
ia merentang tangan.

Aku menengok ke belakang, sudah
saatnya pergi dari alas dan memberitahu apa
yang terjadi ke Kepala Dusun. Namun aku
urung kembali, ini kesempatan melancarkan
balas dendam. Aku berpindah dari satu wit ke
wit yang dekat dengan punggung Penyihir
Kelabu. Aku telah mengeluarkan golok yang
kusembunyikan di pinggang. Ketika aku hen-
dak membacok kepalanya, lidah golok tiba-
tiba bergetar lalu lenyap menjadi debu.
Penyihir itu telah menyadari keberadaanku.
Aku harus lari sekarang juga.

%k %k % *x

Setelah meninggalkan liang itu, aku
tak lagi mendengar suara derap kaki rusa,
langit pun telah kembali menjadi malam. Aku
telah sampai pada sebuah sungai berbatu
dekat dusun. Aku langsung membasuh luka
dan wajahku yang penuh keringat karena pe-
larian berjam-jam.

Kutenggak air dengan berwadah
telapak tangan. Degup jantungku terasa lebih
baik setelah air melewati tenggorokan.
Kulihat wajah yang tergambar dalam air,
benar-benar berantakan dan terlihat lelah.
Aku gagal balas dendam, namun misiku
selesai. Cahaya bulan purnama membuat
wajahku tampak bercahaya di antara riak dan
ayunan air. Aku harus segera bangkit dan

menemui Kepala Dusun. Namun bayangan
hitam tiba-tiba muncul di belakangku dan aku
menjadi lupa cara bernapas.

Bayangan itu berhasil menangkapku.
Setelah mengikat tubuhku dan membopong
ke tempat awal aku menemukannya sedang
merapal mantra, di sana sudah ada keru-
munan orang berjubah kelabu, mereka mem-
buka tudung yang selama ini menutup wajah.
Tak ada satu pun yang kukenal.

Jadi benar, kau anak si Zamra?” kata
Penyihir yang paling bungkuk dari yang lain.
Ketiganya kemudian tertawa persis Nenek
Lampir, "Orang yang menyedihkan, kau akan
bernasib sama sepertinya."

“Keparat! Kenapa kalian ber-
buat kejam pada penduduk
dusun? Pada Tinuk dan
Bapak,” aku terus memberon-
tak namun tak ada gunanya.

Mereka tak menjawab. Salah satu dari
mereka yang bertubuh besar membantuku
berdiri dan memukul wajahku dengan kesal.
Aku nyaris tak sadarkan diri. Mereka mulai
merapal mantra di atas bara api. Aku berteri-
ak. Kini api mulai merambat dari ujung telun-
jukku. Aku sudah mengira ini akan terjadi
sebelumnya. Tapi aku tidak bodoh. Sebelum
tubuhku habis terlahap api dan melesat sep-
erti telur kampung itu, aku telah mencer-
itakan apa yang terjadi pada Watu Singayaksa
yang kulempar ke dusun. (*)

BIODATA

ASQO L. FATIR, belajar di Kelas Menulis Rumah Dunia Angkatan 28. Menulis puisi, cerpen, dan

esai yang dimuat di koran lokal dan nasional.
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14.07
“Jadi, saya tanya untuk ke sekian kalinya,” ucap seorang pria

di hada-
pannya, “dan Anda mesti jawab. Kenapa anda membunuh

tua itu, hah?”\
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nita
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Lelaki berumur dua puluh tiga, yang
dipisahkan oleh meja besi dengan pria
berkaus kerah coklat yang bertanya barusan,
hanya diam, matanya kosong, wajahnya tak
menghadirkan satu pun ekspresi yang se-
hendaknya digambarkan manusia bernyawa.
Jika tidak diperhatikan saksama, memang tid-
ak terlihat bahwa lelaki itu tidak punya telin-
ga kiri, bagian yang kosong itu selalu ditutupi
rambut hitam ikalnya yang lebat.

“Hei, jawab pertanyaan saya!” hentak
detektif paruh baya itu di ruangan interogasi
bebentuk kubus yang menggaung oleh
suaranya. Ruangan masih temaram meski dit-
erangi lampu putih di atas meja yang mem-
isahkan mereka, hawanya sedikit pengap dan
berbau keringat, dan suasananya seperti ru-
mah pengadilan hari akhir yang hanya
sesekali dikunjungi untuk mempertanyakan
amal dan dosa.

Lelaki di depannya, yang duduk terku-
lai membungkuk, hanya melongo, menatap
kilasan fragmen yang satu per satu muncul di
kepalanya yang kabur: cahaya matahari yang
menabrak wajahnya, bunga-bunga biru yang
bermekaran di taman, wajah-wajah yang ha-
bis dimakan dirinya sendiri, sebuah revolver
yang menyisakan sebutir peluru, dan sekum-
pulan kupu-kupu yang mengerumuni kepal-
anya. Semuanya ditayangkan acak di layar
bioskop rusak di kepalanya, bagian per bagi-
an, berulang-ulang.

“Hei!” detektif itu menepuk kedua
telapak tangannya keras-keras tepat di depan
wajah si lelaki. la sedikit tersadar, tapi matan-
ya masih sayu, air mukanya pucat, bibirnya
mengendur, seperti darah tak mengalir ke
wajahnya.

“Hmm, apa, pak?” tanyanya tanpa
dosa beberapa menit kemudian. Pria berkaus
kerah yang mulai ditumbuhi uban dan perut-
nya yang sedikit membuncit itu geram. An-
jing, batinnya.

“Kenapa Anda,” ucapnya dengan
menekankan kata ‘Anda’, “membunuh wanita
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tua yang tinggal di rusun yang sama dengan
Anda, di kamar 311? Hah?! Kenapa? Anda
membunuhnya kan? Apakah Anda punya
dendam dengannya? Apakah ia mengancam
hidup Anda? Kenapa? Kenapa Anda, yang
masih muda ini, menembak pelipis seorang
wanita tak berdaya yang hanya hidup di atas
kursi roda? Hah?!” Kenapa, bangsat? tam-
bahnya dalam batin.

Wajah lelaki di depannya tak berubah,
matanya mengerling, seperti mencoba meng-
ingat-ingat sesuatu, lalu tangan kanannya
menggaruk daun telinga kanannya. la memir-
ingkan kepalanya ke kiri, lalu ke kanan, dan
mendehem, mencoba mengatakan sesuatu:

“Hmm, boleh saya minta
segelas air mineral dan se-
bungkus nasi uduk? Nasi
uduknya enggak usah pakai
bawang goreng, sama tamba-
hin tahu goreng yah. Saya be-
lum sarapan pagi ini, Pak.
Maaf merepotkan. He he.”

Wajah pria di depannya mengerut, sep-
erti tangan Yang Kuasa mengaduk-aduk raut-
nya, dan napasnya mulai tak karuan. Sudah
satu jam ia menginterogasi lelaki itu, dan
yang keluar dari mulutnya hanya minta ‘nasi
uduk dan air mineral.” Anjing!

07.06

Setan! batin Q saat cahaya matahari
menabrakkan wujudnya yang agung ke
wajahnya lewat gorden yang sedikit tersibak
di kamar. lh, songong. Saya kan enggak
ganggu kamu, kok kamu ganggu saya,
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brengsek? batinnya pada sinar yang menyi-
laukan matanya. “Mau berantem hah, babi?”
ia mengucek matanya, memicingkannya ke
cahaya matahari yang mulai bergeser, kepala
dan perutnya mulai terguncang, merasa san-
gat mual, dan berlari ke kamar mandi sambil
menguap, bau mulut tercium di hidungnya.

la muntah-muntah, buang air, mandi,
sikat gigi, dan mencukur kumis serta janggut-
nya yang lebih terlihat seperti bulu kemaluan.
Setelah itu ia perhatikan dirinya di balik cer-
min kamar mandi, meregangkan otot
wajahnya, dan sesekali melihat telinga kirinya
yang nihil. Terkadang ia merasa daun telinga
itu masih di sana, mendengar yang orang lain
tak bisa dengar: jeritan makhluk-makhluk
hidup, tangisan mereka, tawa bengis mereka,
dan bisikan-bisikan keji yang mengiris sedikit
demi sedikit daun telinga yang tak berwujud
itu. Hal-hal inilah yang selalu didengarnya
sebangun tidur sejak umurnya sebelas tahun,
membuatnya dihujam pening dan menaikkan
asam lambung.

Saat memakai celana boxer hitam dan
kaus hitam Rolling Stones, ia melihat jam
dinding di atas meja yang bertumpuk buku,
07.30. Q keluar dari fllat kecilnya ke balkon
setelah membuat segelas susu, duduk di kursi
rotan, dan meminum susu perlahan. Terka-
dang saat santai seperti itu, ia mengupil dan
menyentil upilnya ke orang-orang yang ber-
jalan di lahan parkir, atau memelintir bulu-
bulu kakinya sampai berbentuk seperti nya-
muk.

Matahari masih sedikit menyilaukan
flatnya, dan ia selalu kesal telah memilih flat
yang setiap pagi diburu oleh fajar pergantian
waktu. la baru dua minggu tinggal di sana,
tapi belum pernah tukar sapa, bicara, atau
bahkan sekedar basa-basi dengan tetanggan-
ya. Buang-buang waktu, pikirnya.

Jika dilihat dari atas, rusun itu terlihat
seperti huruf U, dan mempunyai lima lantai
dengan delapan kamar di masing-masing lan-
tai. Dua flat di sudut kanan dan dua lainnya di

sudut kiri saling berhadapan dan dipisahkan
oleh empat flat di tengahnya. Di depan ge-
dung terdapat lahan parkir, beberapa pohon
jambu air dan lahan rumput, pos satpam, dan
gerbang bercat hitam. Suara bising kendaraan
dan kereta api sering terdengar sampai seki-
tar rusun, tapi sedari pukul 24.00 lingkungan
di sana sunyi, hanya ada suara anjing dan
kucing yang ditemani desiran angin malam.

Di luar gerbang hanya terdapat jalan
kecil yang dari pagi sampai sore ramai oleh
orang-orang dan kendaraan yang lewat. Di
seberang jalan ada Alfamart, terpisah bengkel
motor dan warung baso, ada Indomaret.
Mayoritas penghuni rusun bukanlah yang
memiliki perusahaan minyak global dan hidup
mewah, hanya orang-orang kelas menengah
beragam jenis: pengantin baru, mahasiswa,
lansia, dan orang-orang yang memutuskan
hidup sendiri. Setiap pagi, kebanyakan
penghuni rusun bersiap-siap, sarapan, mem-
buka pintu, dan berangkat ke tempat mereka
akan beraktivitas di waktu yang hampir ber-
barengan. Mereka berangkat sekolah, kuliah,
kerja, dan sibuk dengan kegiatan masing-
masing, seolah-olah mereka dilahirkan
dengan sistem pengaturan waktu yang sama.
Melihat fenomena itu, Q sering bertanya-
tanya, tak adakah kesunyian dan kedamaian
di pagi hari?
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Pagi itu, sambil meminum susu dan
bersandar di kursi, Q menghirup udara pagi
dan mencium bau aspal tersiram hujan tadi
malam yang bercampur dengan bau jeruk
dari kebun di belakang gedung. Kemudian
indra penciumannya dikagetkan dengan bau
bawang bombay dari salah satu flat disusul
bunyi spatula yang beradu dengan wajan. la
benci bawang, apapun jenisnya. la tutupi
hidung dengan kerah bajunya, dan memper-
hatikan kegiatan para penghuni di lantai 3
yang mulai sibuk.

Di ujung lain flatnya yang berhadap-
hadapan, ruangan 311 masih menutup gor-
den. Suami-istri di flat 312 dan seorang pria
pertengahan empat puluh dari flat 315—yang
ketiganya berpakaian kemeja dan celana
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kantoran—baru saja membuka pintu ber-
barengan lalu menuruni tangga, mereka sem-
pat bertukar sapa. Tak sampai lima menit,
tiga anak yang memakai seragam berbeda:
abu-abu, biru, dan merah, keluar dari flat
314, beberapa detik kemudian ayah mereka
yang berseragam PNS menyusul, lalu sang ibu
menutup pintu. Seorang wanita muda beram-
but hitam sebahu yang sekujur tangan kirinya
dipenuhi tato keluar dari ruangan 317 sambil
menggendong bayi, lalu berjalan terburu-
buru. Dan adegan tragedi pagi itu ditutup
dengan keluarnya seorang remaja bersera-
gam Indomaret dengan omelan neneknya
yang sedang memasak dari flat 313, bau
bawang bombay seketika lebih menyengat.
Tiga puluh menit setelah itu, dalam irama si-
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nar mentari yang syahdu, diiringi lantunan
gamelan Jawa dari radio, sepasang lansia
meregang otot tubuh mereka di balkon flat
316, lalu beberapa menit kemudian dengan
langkah santai mengajak dua anjing beagle
mereka jalan-jalan.

Apakah kita perlu menunggu tua un-
tuk menikmati pagi?

14.45

Detektif senior itu tidak bisa membuat
lelaki loyo di hadapannya menjelaskan, atau
paling tidak menjawab, apa yang ditan-
yakannya. Sebelumnya, sejak tengah hari,
seorang detektif muda juga sudah berusaha
melakukan hal sama kepadanya saat detektif
senior yang dipasangkannya itu mengecek
berkas riwayat hidup si lelaki, tapi selama sa-
tu jam ia tak berbicara, dan yang akhirnya
dikeluarkan mulutnya juga sama, minta dise-
diakan ‘nasi uduk dan air mineral’.

Tapi sidik jari dari revolver yang ter-
sisa sebutir peluru di dalamnya setelah peri-
stiwa nahas itu adalah miliknya, milik lelaki
yang hanya memiliki telinga kanan.

Dua detektif itu akhirnya berunding,
yang muda berasumsi bahwa mental lelaki itu
mungkin terganggu, dan sebaiknya seorang
psikolog dipanggil untuk mengecek. Tapi da-
lam catatan kesehatan lelaki itu, yang sudah
diperiksa oleh si detektif senior, membuk-
tikan dirinya tak pernah bermasalah dalam
kejiwaan. Lelaki itu yatim-piatu sejak kecil
dan telinga kirinya dipotong oleh pengasuh
panti asuhannya saat ia berumur sebelas ta-
hun, mungkin di saat itu ada sedikit tekanan
dalam hidupnya. Setelah itu, pengasuh itu
hilang dan ia melanjutkan hidupnya seperti
biasa.

“Tak ada penyelidikan lanjutan atas
kasus kejam itu?” tanya si detektif muda.

“Tak ada catatan lebih, hanya rumor
dan berita burung, tapi tidak begitu dapat
dipercaya,” jawab si detektif senior.

“Apakah mungkin ada kaitannya dengan
pengasuh itu?” tanya pria berumur tiga pulu-
han itu sambil memijat pelipisnya.

“Terlalu cepat mengambil kesimpulan ke
arah sana, tapi sepertinya kasus ini tidak ada
sangkut paut dengannya, lagi pula kekejian
itu terjadi beberapa tahun lalu. Yang memb-
ingungkan di sini adalah tak adanya saksi ma-
ta, si bego itu tidak mau bicara pula. Kita juga
perlu menunggu hasil tim penyidik dari
apartemen pelaku dan korban.”

Detektif muda itu mengiyakan.

“Sebaiknya kita memeriksa hal lain, ka-
rena wajah idiotnya tidak akan menyam-
paikan apa-apa meski kita menanyainya sam-
pai kiamat,” ucap detektif senior.

“Kita kasih nasi uduk dan air mineral sa-
ja, pak, mungkin dia akan bicara setelah
laparnya hilang.” Pria muda berhidung besar
itu mencoba memberi saran, tapi si detektif
senior hanya tertawa kecil.

“Orang seperti dia itu banyak meminta
dan tak akan memberi, jangan mudah
terkecoh,” kata si detektif senior, wajahnya
menolak saran si detektif muda. Lalu ia
menambahkan, “Aku akan memeriksa latar
belakang korban, saksi, dan lingkungan rusun.
Kamu cek lebih dalam latar belakang pelaku,
mungkin keluarga terdekatnya jika ada,
pengasuh sialan itu dan panti asuhan yang
ditempatinya, juga mungkin kerabat atau te-
man. Jangan sampai kita melewatkan satu
detil pun. Kita tinggalkan dia di sini dulu sam-
pai bukti terkumpul.”

Kemudian dua detektif itu keluar ruang
introgasi dan mulai bekerja lagi, sementara
lelaki bertelinga satu itu dimasukkan ke da-
lam salah satu sel oleh dua orang polisi, di
sana ia terdiam tanpa sedikit pun suara dan
gerak, karena telinganya masih diteriaki oleh
tangis wanita tua di atas kursi roda yang isi
kepalanya sudah menjadi bubur amis.

08.30
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Gelasnya sudah kosong, hanya tersisa
susu yang menempel di dinding dan dasar
gelas. Q berdiri, meregangkan otot, mengga-
ruk selangkangan, mengambil gelas kosong di
atas meja kecil, lalu berjalan ke flatnya. Tapi
tiba-tiba gorden kamar 311 sudah terbuka,
memperlihatkan wajah pucat wanita tua yang
duduk di atas kursi roda—ia baru tahu wanita
tua itu berjalan dengan kursi roda beberapa
menit kemudian. Penampakan itu mengaget-
kannya. Dari wajah datarnya, wanita tua itu
tersenyum aneh kepada Q. Lalu sepersekian
detik kemudian wanita itu menangis. Telinga
kirinya yang nihil bereaksi, mendengar jeritan
melengking dari tangisnya yang tanpa suara.
Penglihatan Q mulai memudar. la taruh lagi
gelasnya di atas meja karena takut jatuh. Jeri-
tan itu semakin memekik, menusuk-nusuk
gendang telinga kirinya. Tubuhnya goyah, ter-
huyung ke tralis besi balkon flatnya.

Wanita itu masih menangis,
tapi Q melihat tangis dan
senyumnya secara acak berganti-
an. Jeritan menderita yang hanya
didengar telinga kirinya bercam-
pur dengan fragmen-fragmen
penderitaan. la melangkah pelan-
pelan masuk flatnya, minimal
menghindar dulu dari wajah pucat
wanita tua itu dan menenangkan
diri, pikirnya. Gelas kosongnya
tertinggal di meja kecil di antara
dua kursi rotan di balkon.

la jatuhkan dirinya ke kasur berseprai
gambar karakter manga, tangan kirinya
mengelus-elus bagian telinga kirinya yang ni-
hil, yang saat itu terasa sakit akibat jeritan
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wanita tua itu. Sudah cukup tangis dan jeritan
dari banyak makhluk hidup yang setiap detik
didengarnya, itu sudah menjadi kebiasaannya
mendengar derita mereka sejak umur sebelas
tahun. Tapi jeritan ini berbeda, seperti
didengarnya langsung dari jahanam, seperti
meronta karena sekujur tubuh terbakar api
abadi. Sarafnya begitu saja melemah dan
seketika sekitarnya menjadi gulita.

Ternyata ia tertidur selama lima belas
menit. Setelah kelopak matanya terbuka dan
mulai sadar, suara-suara mulai terdengar lagi,
lalu ia dikagetkan dengan jeritan itu, asam
lambungnya naik dan ia merasa mual. Taik!
batinnya.

Kenapa pagi ini begitu menyengsara-
kan? Tidakkah seharusnya aku bisa bersan-
tai? Bukannya setelah minum susu seha-
rusnya aku makan nasi uduk dan tahu goreng
Bu Jamal di persimpangan jalan? Lalu setelah
itu kan aku mesti mengirim naskah ke pen-
erbit. Taik! batinnya sekali lagi.

Ketukkan pintu menyadarkannya dari
satu pertanyaan yang meloncat ke pertan-
yaan lain di benaknya. Pori-pori dahinya
mengeluarkan keringat, dua butir menetes ke
batang hidung dan pipi kanan.

“Siapa?” tanya Q lantang tapi ragu.

Tak ada jawaban, hanya ketukan lagi
yang lama-lama berubah menjadi gedoran.
Dalam ragu ia bangkit dari kasur, berjalan
mendekati pintu, dan berhenti sebentar un-
tuk mengambil napas. Jeritan di telinganya
masih terdengar menyiksa, napasnya masih
terengah-engah, dan keringatnya mulai mem-
banjiri ketiak, dada, punggung, dan se-
langkangannya. la memberanikan diri untuk
menyibak gorden sedikit untuk mengintip
lewat jendela. la terperanjak. Di balik pintu
flatnya, wanita tua di atas kursi roda sudah
menodongkan sebuah revolver berkaliber 44
yang terbungkus selimut kotak-kotak
berwarna merah-hitam ke kepalanya yang
sedang mengintip, matanya melotot dan
bibirnya tersenyum. Psikopat anjing! Q
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bingung harus melakukan apa. Tapi ke-
bingungan itu menghilang ketika nenek itu
menggedor pintunya lagi.

“Kalau saya buka jangan tembak yah,
nek.” ucapnya lirih. Kemudian ia buka pintu
pelan-pelan dengan tangannya yang gemetar,
dan ternyata si nenek masih menodongkan
revolver ke arahnya. Tanpa menyentuh dan
melihat revolver itu, Q dapat merasakan
dinginnya sedingin kematian dan hitam
warnanya segelap liang makam yang sepi.

“Mau apa sih, nek? Saya kan
enggak ganggu hidup nenek.” Ke-
nal saja tidak. la tak sadar
tubuhnya gemetaran. Wanita tua
itu menggerakkan revolvernya,
mengarahkan Q agar mengikuti-
nya. Tanpa sepatah kata Q ber-

jalan di depannya, sedangkan
wanita tua itu masih
menodongkan revolver di

belakangnya.

Mereka berjalan ke flat 311, masuk,
lalu Q menutup pintunya. Di dalam rumah
kecil itu masih gelap meski gorden sudah ter-
buka, wangi teh herbal langsung merebak ke
lubang hidung saat masuk. Setiap benda di
dalamnya tertata sangat rapi, tak berdebu,
tapi sedikit menunjukkan jiwa ruangan yang
tak lagi muda. Barang-barangnya terbilang
tua dan tidak banyak: foto-foto keluarga di
masa kecil, sofa dengan motif garis abu-abu,
meja kayu jati dengan tumpukan koran dan
majalah tua, televisi model lama, gramofon,
lemari berisi buku dan piringan hitam, lampu
gantung yang berkilau, jam dinding besar di
sudut ruangan yang akan berdentang satu

jam sekali, dan toples-toples bekas selai dan
mayones yang terjajar di fentilasi.

Q tak sempat memikirkan, merasakan,
dan melihat itu semua, karena pandangannya
tertuju pada seorang nenek yang sedang
menggerakkan kursi roda ke depan jendela
dengan tangan kirinya, revolver masih
mengancam di tangan kanannya.

“Bunuh saya,” ucap wanita tua itu tanpa
basa-basi sambil menyodorkan senjata api itu
kepadanya. Q kebingungan, bagian telinga
kirinya terasa perih saat ia mengatakan
perintah itu. “Saya akan terus menjerit dalam
diam kalau kamu tidak membunuh saya. Jadi
cepat bunuh saya,” kalimat terakhir itu penuh
dengan amarah, mengobarkan mata sayu
tuanya.

“Eh, nek, goblok begini juga saya masih
waras. Mana mungkin saya bunuh nenek. Gila
kali yah. Nih,” Q menunjuk pelipis kanannya,
“di sini saya masih punya otak.” Air muka
wanita tua itu tidak menanggapi pernyataan
basa-basi lelaki idiot di hadapannya.

“Cepat bunuh saya!” Tangan kanannya
kembali mengarahkan revolver ke wajah Q,
yang artinya ‘atau kamu yang mampus.’

“Eh...anjing.” la keceplosan. Kedua tan-
gan menutupi wajahnya yang jika terpam-
pang akan terlihat lebih goblok. Si nenek me-
nyodorkan lagi revolver itu kepadanya, ia
mengambilnya dengan ragu-ragu. Revolver
itu langsung basah dalam genggamannya.
“Cara pakainya gimana?” tanya Q dengan
wajah polos.

“Tinggal tembak aja kayak kamu main
polisi-polisian. Tembak di sini nih,” wanita tua
itu menunjuk pelipis kirinya.

“Tapi nanti saya dimasukkan ke penjara,
nek.”

“Peduli setan kamu dimasukkan ke pen-
jara kek, kamu mati kek. Ah, kamu banyak
omong. Mau saya pecahin kepala kamu, hah?
Kalau enggak mau, cepat bunuh saya. Jadi
orang kok bego banget sih,” suara wanita tua
itu memang berkarat, tapi nada vyang
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dikeluarkannya masih bening seperti baja ba-
ru. Pada saat itu juga telinga kiri Q yang nihil
berdenging, perih. “Tarik pelatuknya. Dor!” si
nenek mencontohkannya dengan tangan
kosong.

|

“Nenek sudah siap?” ia yang sekarang
menodongkan revolver itu ke wanita tua yang
menghadapkan wajahnya ke jendela.

“Dari ta...”

Q sudah menarik pelatuk sebelum si
nenek menyelesaikan kalimat terakhirnya.

“Yah, ketembak.”

18.00

Dalam kalut, dalam siksa mendengar
suara-suara derita khususnya jeritan itu, da-
lam goyah tubuhnya yang berkeringat dingin,
pelan-pelan ingatan berdarahnya kembali
tanpa ia hendaki, ingatan bagaimana seorang
wanita paruh baya yang memotong telinga
kirinya saat ia kejang-kejang di atas tempat
tidurnya di kamar panti.
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Hawa di dalam sel mulai dingin, ia masih
belum bergerak dalam duduknya. Tapi lima
menit setelah pukul enam petang lewat, ia
merebahkan badannya ke atas lantai semen
yang dingin. Perutnya menggerutu, meminta
diasupi energi, tapi yang didapat hanya oksi-
gen yang kemudian keluar lagi menjadi kar-
bondioksida. Tapi suara perut itu sepertinya
dikalahkan oleh geram mesin dan klakson
kendaraan serta volume siaran langsung per-
tandingan bola di televisi, sehingga para
petugas yang berjaga menjadi tuli sesaat, tak
sadar akan kelaparan para tahanan. Dalam
laparnya, dalam dingin yang mulai menggigil-
kannya, telinga kirinya yang nihil terasa perih,
membawanya kembali ke peristiwa pemo-
tongan bagian tubuh mungil dan dingin itu di
malam dirinya sedang demam tinggi.

la tidak begitu mengingat seluruhnya,
tapi sejak ruang penyimpanan memorinya
mulai bekerja lagi, yang ia ingat adalah ked-
atangan seorang pengasuh baru yang cantik
saat umurnya sepuluh tahun lebih tujuh bu-
lan. Karena kecantikannya, ia tidak memper-
hatikan dan peduli jika pengasuh itu sesekali
memegangi kedua telinganya.

Setengah tahun setelah ulang tahunnya
yang kesebelas, hepatitis menyerang
tubuhnya. Ujung jemari, lidah, dan bola
matanya menguning. Senin malam, hujan
lebat datang dan udara tiba-tiba membeku
secara drastis. Karena belum begitu pulih,
demamnya naik lagi. Saat yang lain terlelap,
ia hanya bisa gelisah dan mengeluh pelan di
atas tempat tidurnya. Penjaga malam yang
memeriksa satu persatu kamar mendengar
erangan kecil anak itu. Karena tahu si
pengasuh sering merawatnya saat sakit, ia
memanggilnya. Tapi ternyata, wanita itu,
dengan atau tanpa alasan tertentu, sedang
berada dalam keadaan yang tak menentu.

“Kamu sakit lagi?” tanyanya.

Anak itu mengangguk pelan.

“Mau tahu agar langsung sembuh?” per-
tanyaan itu dijawab dengan anggukkan lagi.
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L

la elus-elus kepala dan kedua telinga
anak itu, pelan-pelan mengambil bantal yang
ditidurinya, lalu mengekap wajahnya dengan
bantal dan lengan kanan. la tindihi tubuhnya
yang memberontak lemah dan mengeluarkan
kater bergagang merah dari kantung celana
tidurnya dengan tangan satunya lagi.

“Nak, sakitmu akan hilang dan kamu
akan bahagia setelah ini,” bisiknya di telinga
kiri si anak yang ditindihnya, ia makin
melemah. Tak ada anak di kamar itu yang
bangun atau terganggu, badai mengantarkan
mereka ke bawah selimut nyaman dan mimpi
-mimpi indah. “Kamu tahu kan artinya baha-
gia? Aku kan sudah sering mengajarkan pa-
damu makna bahagia,” sekarang ia
tersenyum.

Sementara lengan kanannya masih
menahan bantal, ia pindahkan kater itu ke
telapak tangan kanannya sambil me-
nyesuaikan posisi yang nyaman. Tangan
kirinya menarik daun telinga sebelah kiri anak
itu, dan mulai menyayatnya. Darah mengucur

sedikit demi sedikit. Anak itu berteriak dari
bawah bantal dan mulai kehilangan napas.
Tapi ternyata wanita paruh baya itu tak berla-
ma-lama menyiksanya.

jari telunjuk dan jempolnya yang juga di-
lumeri darah, Ilalu diciumnya dengan
bergairah. Si anak mulai kehilangan
kesadaran, namun ia cepat-cepat
mengangkat bantal itu dan memberinya na-
pas buatan. Selepas itu matanya melotot,
dipandanginya anak yang pingsan dan ber-
lumeran darah. Tiba-tiba kesadarannya kalut,
detak jantungnya berpacu mengalahkan rin-
tik hujan dan gelegar guntur di tengah badai.
la lari dari kamar itu mengantongi daun telin-
ga kiri si bocah, lari dari panti asuhan itu, dan
tak pernah lagi terlihat.

Sejak ia sadar di rumah sakit, sejak ia
mengingat kejadian malam itu dan menyadari
tak lagi punya telinga sebelah kiri, ia mulai
mendengar jeritan, tangis, tawa sadis, dan
penderitaan makhluk-makhluk di sekitarnya.
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Orang lain pada mulanya mewajarkan
tekanan itu, tapi lama kelamaan makin mera-
sa aneh dengan kelakuannya.

Q kelelahan saat itu dan saat ini,
kelopak matanya terkatup, jantungnya masih
berdetak cepat dan mulai tenang. Memotong
daun telinga kiri itu memang menghilangkan
demam dan igauannya setiap malam, me-
nyelesaikan satu masalah, juga menimbulkan
kekacauan lain yang tak terduga. Ketika
mengingat perkataan wanita itu, “Kamu akan
bahagia setelah ini,” ia selalu menjawab, “Ya,
kebahagiaan yang dengan sengaja dikehenda-
ki hanya akan memperbudak dirimu dan aku
tak ingin diperbudak oleh apa pun.”

Q saat ini tak sadarkan diri di atas lan-
tai dingin sel penjara, mengigau memaki-
maki pengasuh biadab yang namanya tak lagi
ia ingat.

09.29

Bubur, itulah satu-satunya hal yang
terpikirkan olehnya. Serakan otak, tulang,
daging, dan darah berpadu seperti tumpahan
bubur amis merah memuakkan yang terciprat
ke tembok dan lantai flat 311. Dua peluru ba-
ru saja membolongi kepala dan telinga
wanita tua itu. Q tak sadar kalau revolver
yang baru saja membunuh wanita itu sudah
tergeletak di dekat kursi roda. Karena kepal-
anya miring ke sebelah kanan, sisa isi kepal-
anya menetes ke bahu dan tubuhnya yang
masih duduk manis. Q hampir muntah sebe-
lum dirinya keluar dan menghirup udara
segar di balkon. Penglihatannya masih
memudar, kupingnya masih pengang oleh
suara revolver dan jeritan wanita yang masih
saja memekik di telinga kirinya. Sialan!

Tubuhnya masih menggigil, dan kepal-
anya pusing. Lalu Q memuntahkan susu yang
diminumnya tadi pagi ke luar balkon, munta-
hannya jatuh di rerumputan di sekitar lahan
parkir. Tukang kebun yang tadinya sedang
memotong rumput tak jauh dari sana me-
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mandang Q dengan tatapan heran seperti
bertanya-tanya apa vyang telah terjadi.
Apakah suara tembakannya terdengar? Q
terdiam sesaat memikirkan hal yang tak
sanggup dipikirkannya dan memandanginya
balik, tukang kebun itu balas dengan memel-
ototi Q balik yang pucat pasi. Kemudian lelaki
berkulit gelap itu berlari ke dalam gedung.
Pasti dia dengar suara tembakan itu, batin Q
yang merasa bodoh karena tidak menyadari
suara yang memekakkan seluruh sudut rusun.

Tapi ia merasa aneh, di mana para
tetangga saat terdengar suara mengerikan
semacam itu, saat tetangga mereka mungkin
sedang berada dalam bahaya atau bahkan
lebih parah? Batang hidung mereka saja tak
terlihat di jendela-jendela ruangan, biasanya
kan orang-orang penasaran dengan ‘apa yang
sedang terjadi?’.

la ingin kabur, tapi badannya sangat le-
mas. Matahari belum mencapai puncak terik,
dan angin membawa wangi jeruk dari kebun
belakang gedung rusun, membantunya sedi-
kit menghilangkan mual. Dari pada kabur dan
akan membuatnya capek, ia lebih memilih
untuk menutup matanya dan menghirup an-
gin sepoi dalam-dalam, lalu menghembus-
kannya bersamaan dengan beban peristiwa
yang baru saja ia lalui.

Saat membuka kelopak matanya, bunga-
bunga berwarna biru mulai bermekaran di
taman yang begitu saja muncul menutupi la-
han parkir dengan rerumputan hijau. Bunga-
bunga itu bermekaran dengan cepat, diikuti
dengan tumbuhnya tangan-tangan dari dasar
bunga dengan setiap telapak yang menggeng-
gam serbuk sari berwarna kuning. Ketika
pemekaran selesai, telapak-telapak tangan
itu melepas serbuk sari yang berterbangan,
menghiasi tanah yang dipijaknya, dan mulai
menumbuhkan bunga-bunga biru lain di
daratan hijau yang kosong. Rusun yang dipi-
jaknya menghilang, dirinya sudah berdiri di
tengah sekumpulan bunga biru mekar yang
menumbuhkan tangan, di sekitarnya hanya
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ada tanah lapang dan perbukitan, dengan
berbagai macam pohon dan sungai yang
mengalir.

Jeritan si wanita tua mu-

lai mereda. Hanya saja,
penglihatan dan kepalanya
saat itu dikaburkan oleh
pemandangan indah vyang

menakutkan ini.

Dalam hening di antara bunga-bunga
biru aneh itu, ia sadar bahwa di balik serbuk
sari yang berterbangan, tepat di telapak tan-
gan-tangan bermekaran itu ada mata, mulut,
telinga, dan wajah. Mereka semua memper-
hatikannya. Mata-mata itu berkedip, telinga-
telinga itu mendengarkan, wajah-wajah itu
menyeringai dan tertawa, dan mulut-mulut
itu bertanya berulang-ulang dengan gaduh:
“Kau mau telingamu kembali atau berbahagia
di setiap pagi?”

Setelah mulut-mulut itu mengulang-
ulang pertanyaan yang hanya menggema di
telinga kirinya yang nihil, pikirannya kosong,
wajahnya melongo menatap ketiadaan.
Wajah-wajah yang menyeringai dan tertawa
di telapak-telapak itu saling menggigit dan
memakan satu sama lain. Mata-mata dan tel-
inga-telinga itu meneteskan darah. Dan mulut
-mulut itu, yang masih meneriakkan kalimat
berulang-ulang barusan, memuntahkan isi
perut yang kemudian dikerubungi kupu-kupu
bersayap hitam. Q merasa kepalanya mele-
leh, kupu-kupu itu meninggalkan bangkai isi
perut yang berceceran dan mengerumuni
kepalanya, memakani otaknya.

Pihak kepolisian dan ambulans datang
sekitar dua puluh lima menit setelah meneri-
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ma telepon dari tukang kebun rumah susun
tersebut. Mereka mengamankan gedung dan
tempat kejadian perkara, mengumpulkan ba-
rang bukti, mengangkat jenazah, serta
menemukan Q yang berdiri melongo seperti
orang idiot di kebun jeruk di belakang gedung
apartemen dengan bercak darah kering di
tangan dan wajahnya. Setelah melakulan be-
berapa pemeriksaan, ia diborgol lalu dibawa
ke kantor polisi untuk pemeriksaan lebih
lanjut, tapi pandangannya masih kosong, tel-
inga kirinya yang nihil masih mendengarkan
mulut-mulut itu meneriaki: “Kau mau telin-
gamu kembali atau berbahagia di setiap

pagi?”

23.54

la terbangun karena dikagetkan oleh
mimpi buruk si pengasuh yang memotong
telinga kirinya dan dirinya yang menembak
mati seorang wanita tua di kamar 311 secara
bersamaan. Cahaya lampu di kantor polisi itu
menyilaukannya, membuatnya kesal. /h, son-
gong. Saya kan enggak ganggu kamu, kok
kamu ganggu saya, brengsek? la duduk ber-
sender di dalam sel yang dingin, mencoba
menyadarkan dirinya. Cacing-cacing di perut-
nya masih mengadakan ritual agar diberikan
makan dan minum, walaupun hanya oksigen
yang mereka terima. Suara nenek yang men-
jerit itu sudah tiada, hanya saut-sautan kecil
dari penderitaan makhluk fana. Saat ia meng-
garuk pantatnya yang sepertinya digigit
semut, lalu mengusap telinga kirinya yang
nihil karena terasa panas dengan tangan yang
sama, muncul di benaknya sebuah pertan-
yaan: Apakah nenek itu bahagia setelah
kubunuh? Kedua  matanya  memicing
memikirkan hal itu.

Q menghabiskan malam yang asing di
dalam sel, tanpa makan dan minum, dengan
melihat bulan purnama dan langit malam
yang tak berbintang dari sela-sela fentilasi
berjeruji di tembok belakang sel. la memba-
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yangkan telinga kirinya kembali, bangun tidur
di setiap pagi tanpa mual dan muntah karena
mendengar suara-suara penderitaan, duduk
di kursi rotan di balkon depan flatnya, dan
meminum susu sambil memperhatikan orang
-orang yang disibukkan oleh sistem. Aku tak
mau menunggu tua untuk menikmati pagi,
batinnya sambil memandangi seekor kupu-
kupu hitam yang mengepak-kepakkan sa-
yapnya lewat fentilasi penjara dan singgah di
atas kepalanya.

Lewat tengah malam, tel-
epon berdering di kantor poli-
Si yang sepi itu, deringnya
mengagetkan siapa saja yang
ada di dalamnya. Seorang poli-
si muda yang tertidur di depan
televisi kaget lalu mengusap
air liurnya yang hampir jatuh.
la angkat telepon itu, “Ya?”
Karena kesadarannya belum
pulih, ia tidak mendengar jelas
suara seorang perempuan di
balik telepon. “Apa? Tolong
kencangkan suara Anda, Mba.
Di sini sedang ramai sekali.”

“Mohon maaf karena baru menghub-
ungi kalian tengah malam begini, kami dari
tim penyidik baru menemukan sesuatu di
TKP.”

Polisi muda itu menguap, mencari
cangkir kopinya. “TKP yang mana yah? Mo-
hon maklum, kejahatan di mana-mana, jadi
TKP juga banyak.” la menyeruput sisa kopi
yang sudah bercampur ampas.

Perempuan di seberang telepon kesal
dengan nada jengkel polisi muda itu. “TKP
pembunuhan siang tadi, di rusun berlantai
lima di seberang jalan.”

“Oh, lalu?” la mengambil remot di atas
meja, menggonta-ganti channel, mencari
siaran ulang pertandingan bola, dan tak terla-
lu memperhatikan apa yang disampaikan per-
empuan di seberang telepon.

“Kami menemukan tiga
belas toples bekas berisikan
tiga belas daun telinga yang
diawetkan formalin di pondasi
rumah korban. Tolong kabar-
kan ke dua detektif yang
melakukan penyelidikan ini.”

Polisi muda itu belum menemukan
siaran ulang pertandingan bola, tapi jari jem-
polnya tak lagi menekan tombol remot,
wajahnya menciut. “Mohon maaf, apa yang
Anda temukan?”
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Pentas setengah lingkaran, di bagian belakang terdapat instalasi pisau dari yang paling kecil
sampai yang paling besar, satu meja berada di tengah di atasnya menyerupai beberapa
dagangan daging ayam, ada yang dijajarkan, ditumpuk, dan beberapa ada yang digantung
dan beberapa es balok yang menyegarkan, suara keramaian terdengar pekiwuh dan menyepi
bersama lampu fade in tepat di atas seorang yang sedang memotong-motong daging dengan
pisau lumayan besar dan menyilau, memotong dengan beberapa gaya, dari irisan lembut,
bacok perlahan, bacok keras, mencincang, dan sebagainya sampai seperti komposisi
permainan perkusi dan terhenti seketika seperti ada yang memanggil, tengok kanan, kiri,
belakang, melangkah ke kanan mencari, melangkah ke kiri mencari, ke depan mencari, sampai
memastikan diri bahwa tidak ada yang memanggil kemudian kembali ke tempat semula,
melanjutkan pekerjaannya mencincang, mengiris dan memilah, terhenti lagi seperti ada yang
mengusik pekerjaannya, kesal menengok belakang, ke kanan, dan ke kiri.

“Saya tahu tidak ada orang, dan saya selalu memastikan tidak ada orang yang memanggil saya,
jadi percuma kalau situ selalu coba mengganggu pekarjaan saya, ya semenjak seminggu yang
lalu! Sekali lagi semenjak seminggu yang lalu saya sudah mantap keputusan, bahwa saya tidak
pernah ada yang mengganggu! Jadi situ jangan cape-cape seperti memanggil atau meledek saya
ketika bekerja, saya tahu situ cuma kepingin bercanda sama saya kan? Hahaha percumal!, saya
tidak akan tergoda untuk menengok ke belakang, ke kanan, ke kiri, atau ke arah mana pun, jadi
sekali lagi saya sedang tidak ingin bercanda!, dasar Sinting!”.

Melangkah menggerutu dan kembali ke tempat semula, namun baru beberapa langkah seper-
ti terganggu kembali.

(kesal)
“Sudah saya bilang saya tidak mau bercanda!, dan saya tidak akan meladeni situ!. (hening) nah, ia
seperti itu, diam dan tenang, biarkan saya bekerja. dasar bocah sedeng!.... (menggerutu)”.

Melangkah dengan santai ke tempat semula dan melanjutkan pekerjaannya, membersihkan
daging-daging ayam, memilah tumpukan kepala ayam, ceker ayam, dan yang lainnya, di ten-
gah pekerjaan orang itu tampak raut mukanya kesal seperti menahan diri dari gangguan yang
muncul lagi, berusaha menahan, menahan sekuat-kuatnya, sampai seketika meledak dan
mengacungkan pisaunya.

“Aaaaah! kurang ajar! kesabaran saya sudah habis, kesabaran saya sudah habis! Situ di mana!?,
Situ ada di mana!? (mondar-mandir ke semua arah) kalau berani ayo sini! Hadepin saya! Ayo!!!!
ayo!!! Beraninya lewat belakang, dasar pengecut!!! Ayooooo!!!! Saya cincang situ!! Saya bacok
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situ!l! (terus mencari, sampai seketika berhenti dan pandangannya terpusat, terheran-heran dan
mendekat perlahan ke arah ayam potong yang digantung, dan setelah dekat terkejut dan
menjauh dari ayam itu) tidak mungkin. Tidak, tidak mungkin (menengok ke arah ayam seperti
dipanggil dan terkejut) Apa? Ini mungkin!? Ya Tuhan mimpi, mimpi, saya pasti lagi mimpi
(menengok ke arah ayam lagi) Tidak mimpi!? Mabok, mabok, pasti saya mabok!! (menengok
ke arah ayam lagi) tidak mabok!?...ya Rabbi....lindungi saya dari godaan syaiton yang
terkutuk, (komat-kamit berdoa dan menengok ke arah ayam lagi) kemari?, mendekat?, saya
mendekat ke situ?, yakin tidak apa-apa?, tidak mau ngegigitkan?, sumpah?, Sumpah?, janji yah?
(mendekat ke ayam perlahan dan agak ragu becampur takut) jabat tangan?, ia, ia (berjabat
tangan dengan ayam) kita sekeluarga?, ya, ya kita sekeluarga, ya, ya saya tidak akan takut
(sambil percaya tidak percaya) nama? (jabat tangan lagi) Guceng, tapi orang-orang biasa
panggil saya Tua, hah Riboet? saya panggil situ Riboet? la ia Riboet, Apa?, (seperti
mendengarkan) ooh jadi selama ini situ tidak bermaksud mengganggu? Terus sebetulnya
kepentingan rii, riii, ya Riboet maksud saya, jadi sebetulnya kepentingan Riboet apa? Ya, maafkan
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saya juga, tadi saya sempet marah-marah sama situ, ia, ia saya juga sudah memaafkan kok,
(melihat ke sekitar) saya boleh duduk? Ya terima kasih (mengambil ember dan duduk di
atasnya) tadi pertanyaan saya belum dijawab loh Mang Riboet, yang tadi, jadi kepentingan
situ sebenernya apa? (diam) ia saya akan mendengarkan.

Tua atau Guceng duduk mendengarkan serius dan beberapa ekspresinya muncul, ekspresi
takut, sedih, marah, kesal, sesekali merespons dengan mengangguk-angguk, menggeleng-
geleng, sementara selama Guceng mendengarkan, musik dramatik terus mengiringi....dan tiba
-tiba menangis.

“(menangis) Saya mengerti, saya betul-betul mengerti, (menangis sejadi-jadinya) saya jadi in-
gat dengan seseorang, ia dia juga perempuan, perempuan yang sangat saya kasihi, sulit mencer-
itakannya, saya tidak bisa, tidak, tidak, saya tidak mau jadi lelaki cengeng (sementara masih me-
nangis), bukannya saya pelit, saya takut membuat situ tambah sedih, ia, ia, baiklah, baiklah saya
juga tidak bisa memendam kesedihan ini sendiri, baik, baik, saya akan berbagi (menenangkan
dirinya).”

Berdiri melangkah ke depan, mengambil rokok dan menyalakannya.

“Situ mau merokok?, sini saya nyalakan (menawarkan), oh tidak baik buat kesehatanmu, baiklah,
saya akan menceritakan tentang perempuan tadi yang saya katakan, (hening) dia mempunyai
bola mata yang kebiruan, indah sekali, bahkan saya sampai ingin berteduh di rindang bulu
matanya yang melengkung lentik itu, oh sungguh saya membayangkan bisa berteduh di kantung
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matanya yang setengah bulan itu, dan jika seseorang melihat kedipannya, bulu matanya dengan
mekanik meyapu setiap hati yang kotor, lalu salju dari kutub utara pun seperti pindah di hatimu,
dingin-dingin empuk,(diam membayangkan) bibirnya yang mungil merekah delima merah muda
itu, oh kata sekasar apa pun yang diucapnya selalu menjadi lembut di setiap telinga yang
mendengarnya, dan senyumnya, meskipun senyumnya pendek akan membuat orang tersenyum
selebar-lebarnya. Kedua depa tanganmu (sambil menghayati) sungguh perempuan yang luar
biasa.(menengok ke arah ayam) Saya tidak lebay, saya serius! ya sudah saya tidak mau
melanjutkan cerita! saya tidak ngambek, tidak mau, tidak mau!!ll(diam, tidak tahan ingin
melanjutkan cerita) |a, ia, saya lanjutkan ceritanya, sudah tanggung curhat, sudah jangan
merengek, tapi jangan komentar dulu, awas kalau komentar lagi, ayam kok komentar!. Kayak
netizen aja suka komentar (seperti orang dilempari dan menghindar) ia, ia, ia maaf, Riboet!, mau
lanjut tidak nih? Ya sudah situ diam!.(hening) perempuan ini memang membuat saya tergila-gila,
sungguh saya jatuh hati pada dia, (hening) tapi sayang semuanya sudah berakhir (sedih) ia
berakhir, semuanya sudah remuk, hati saya koyak, (suasana hati Guceng berubah garang) dan
saya tidak habis pikir dengan kejadian ini, dan setiap saya mengingatnya membuat saya kepingin

mencacag, cincang-cincang, menebas leher orang itu! (terduduk lemas dan menangis) coba situ
pikir, kenapa bisa? Kenapa ada bapak setega itu!? Anak sendiri dia tiduri! Dan saya bisa
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membayangkan betapa sakit dan hancurnya perasaan perempuan yang saya cintai itul, begitu
pula hati saya yang berkeping ini. Ya memang dia bukan Bapak kandungnya. Dia Dosen kuliahan
di kampus tempat Wengi kuliah, tapi bagaimana pun dia itukan sama saja seperti Bapaknya!!!
(melemah) Ya Wengi, nama perempuan cantik itu Wengi (menerangkan). Dia tetangga saya,
memang dia dari keluarga yang mementingkan pendidikan, ketimbang saya keluarga yang tidak
peduli apa itu belajar, bapak saya cuma seorang maling ayam yang mati karena dipukuli warga,
dan bodohnya ketika itu saya pun ikut dalam kerumunan warga yang membuas itu, malam itu
sepulang saya dari ziarah rutin malam Jumatan, ya dulu saya sering wirid di salah satu makam
keramat di kampung tetangga saya, bukan syirik! (kepada Riboet) saya cuma ngala karomah, saya
mintanya ke Rabbi, makam suci hanya jembatan, sebab yang dikubur di sana orang suci yang
dekat sama Rabbi!!! Sudah jangan membahas syirik, saya lanjutkan cerita tentang bapak saya.
Malam itu memang malam petaka, malam paling tragis di hidup saya. Saat itu, suara pekiwuh
dari kejauhan, berteriak-teriak habisi!, bakar!, bunuh! Maling sialan! Mendengar kata maling saya
langsung bergegas lari menghampiri, di depan mata saya warga yang membabi buta sedang
mengeroyok maling itu, suasana sangat memanas membuat hati saya jadi ikut panas dan buta.
Secara reflek tiba-tiba saya rebut sebilah balok dari seorang warga, saya hantamkan ke beberapa
bagian tubuh orang tua malang itu. Seluruh warga jadi kesetanan, mulutnya membusa dan
melelehkan liur sambil teriak nama-nama binatang (menyebutkan beberapa nama binatang
sambil memeragakan adegan pengeroyokan) seketika semua hening setelah semua menyadari

76| Kandaga
Edisi XVI/April/2021



MONOLOG

nyawa si tua malang itu meregang. Kami semua mengamati tubuh yang meleleh bersama darah
segar itu, kami terus mengamati, seketika saya merasa kenal dengan sarung yang terlilit di
pinggangnya, kemudian saya yakinkan dengan mendekat dan membalikkan tubuh berlumur
darah segar itu, ternyata dugaan saya tidak salah, bukan hanya sarungnya yang saya kenal, tapi si
tua malang itu juga sangat saya kenal, dia Bapak saya. Betapa bodohnya sayal!!! (menyesal)
sungguh saya dihantui rasa bersalah itu, dan dari peristiwa itulah saya mencoba bangkit, terus
berpikir, sampai nasib membawa saya pada usaha ayam yang sekarang saya geluti ini, mungkin
agar saya tidak ikut-ikutan seperti bapak jadi tukang maling ayam atau entahlah saya pun tidak
mengerti. Yang jelas meski saya orang bodoh dan cuma seorang anak dari maling ayam, tapi saya
rasa moral saya masih jauh lebih tinggi ketimbang dosen yang katanya pendidik moral tapi biadab
itu! Dasar maling keperawanan! (hening) dan Wengi, Wengi, (menangis) kini hanya bisa ngurung
diri di kamar, dan yang lebih parah dia sering mencoba untuk bunuh diri! Menggantung lehernya
(memeragakan), minum racun serangga, mengiris-iris tangannya, tapi untung dia selalu selamat
karena Rabbi masih sayang sama dia, seperti saya juga sayang sama Wengi tercinta. (menengok
ke arah ayam) hey, hey Riboet, sudah, sudah jangan menangis, sudahlah, tenangkan dirimu,
(menghampiri ayam) mari ku peluk (memeluk ayam) tenangkan dirimu, tenangkan. Lanjut?
(hening, melangkah ke depan) apa situ tahu? Apakah situ tahu betapa porak porandanya isi
hati ini?. Ya, hari ini, tepat di hari ini Wengi... Wengi nikah dengan dosen keparat itu!!!
(menangis) hancur sudah... (tiba-tiba tangis Guceng terhenti seperti menemukan ide) Riboett!
saya dapat wangsit! situ mau nolong saya kan? (melas, merayu) ayolah Riboet, mau yah bantu
saya? mau yah?, sip! ayo antar saya temui Wengi dan kita hancurkan pernikahan mereka!!
Ayolah! ayo sudah jangan banyak pikir (menarik tangan Riboet) ayo situ jangan terlalu lambat.
Hah!? naik? naik ke situ? Yaya ....”

Tua atau Guceng Ilangsung naik ke atas punggung Riboet dan Instrumental
Desteapta_Te_Romane mengalun lantang, Guceng bagaikan koboi di atas kudanya siap
menyelamatkan sang Putri idamannya, Riboet dipacu dan berlari dengan gagah mengelilingi
pentas, terus berlari dan berlari....sampai pada lokasi, Guceng turun dari Riboet dengan ala
jenggo menenteng pistol tangannya, diledakan tiga kali, dorrr....dor....dorr.....

(hening, kalem)

"Angkat tangan kalian semua! Wengiku tercinta, tenang
saya sudah ada di dekatmu dan akan meyelamatkanmu dari
biadab itu, ya! Wengi tolong menjauh sebentar.
Terimakasih bepz. (membalikkan badan tiga langkah ke
depan, hening, dan tiba-tiba membalikkan badan dengan
ganasnya membardir ke arah dosen itu dengan pistol
tangannya) hahaha. (berjalan ke arah Wengi, dan seperti
memegang tangannya) semua sudah beres wengi, dan
saya harus jujur sama kamu kalo saya mengagumi
kerupawanan dirimu Wengi, kamu begitu elok seperti
malaikat dari surga, kamu memang bunga-bunga di taman
hati ini. Wengi, maukah kamu menjadi istriku?. (hening
lumayan lama), “Dasar perjaka Tua” (menirukan suara
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permpuan, dan kepala Guceng seperti terhempas ditampar keras kemudian menengok ke arah
Riboet) situ menertawai saya!?. (menenangkan diri tapi tidak kuat dengan tertawa Riboet
yang terlalu keras) diam!, diaam!!! (menghampiri mengangkat riboet) diam, diaaaam!!!! situ
tega tertawa atas penderitaan saya?. Saya bilang diaaam!!! Jadi situ tidak mau diam!?
(menggantung Riboet di tempat ayam-ayam tergantung, dan mengambil pisaunya) ia saya
akan bunuh situ kalo situ tidak mau diam!!! (seperti mendengarkan) Oh rupanya situ tahu kalau
cerita saya bohong semua! Baik, saya mengaku. Ya orang-orang sering panggil saya si Tua, si
Guceng, anak Bapak Riboet tukang maling ayam, si Gila!l, ya, ya termasuk Wengi sering bilang
kalo saya perjaka tua gila, dan saya bukan pengusaha ayam potong. Betul, betul!!! ya betul ayam-
ayam ini semuanya hasil maling, ya saya cuma seorang maling ayam seperti bapak saya!!l Saya
maling ayam gila yang mencacag, mencincang, membacok ayam-ayam hasil maling saya!!! Betul
saya cuma si tua gila!!! Situ keparat!!!! Settan!!!!

Siap membacok Riboet tapi tangannya seperti dikuasai orang lain dan akan melukai dirinya,
berusaha menahan tangannya sendiri dengan tangan sebelahnya, terus mengadu tenaga
seperti orang kesurupan, menahan tangan yang memegang pisau dengan tangan sebelahnya,
diinjak dengan kakinya, tangan sebelahnya mengambil pisau yang lain siap membacok
tangannya sendiri, namun terhenti dan bisa menguasai semuanya, kemudian pisau besar di
arahkan ke Riboet dan membacok, mencacag Riboet darahnya muncrat, tertawa puas, lampu
kemerahan fokus di atas Guceng, fade out.

TAMAT.

BIODATA

IMAF M LIWA, lahir di Serang 12 April 1991. Sutradara pertunjukan teater di Komunitas
Kembali dan pelatih di UKM Teater Kafe Ide Untirta. Selain menyutradarai, pria yang berdomisili
di Pontang ini juga menulis naskah drama, di antaranya "ID", "Kita (selamanya akan terlibat adu
jotos, sementara aku dan kamu yang mati)", "Resiprokal (nominasi naskah terbaik Festamasio 9
Medan)", "Tebah-Tabuh-Tabah", "Guceng", dan beberapa karya lainnya.
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Malam itu aku terjaga. Aku merasakan
seperti ada hal aneh vyang terjadi pada
kepalaku. Kepalaku berat sekali. Ini bukan
karena sakit kepala. Tap ini sungguh berat.
Kepalaku seperti bertambah beban 3—5 kg.
Penglihatanku tajam sekali. Meski asrama ini
gelap total, aku masih bisa melihat dengan
jelas hamparan santri yang sedang tertidur.
Tapi, aku tidak sedang memerhatikan mereka
satu per satu, sebab aku masih sibuk
menyeimbangkan tubuhku.

Lihatlah! Aku terhuyung ke kanan dan
ke kiri seperti orang yang sedang mabuk
berat. Aku berusaha melangkah ke arah
pintu, persis ketika hendak meraih daun
pintu. Kakiku tersandung benda hingga aku
tak sengaja menekan saklar lampu. Sekejap
asrama terang. Lampu menyala. Aku masih
memperbaiki posisi berdiriku yang
sebelumnya lunglai. Hingga aku persis berdiri
di depan cermin. Lebarnya tidak terlalu besar,
hanya sekitar dua jengkal. Tapi itu cukup
untuk memantulkan wajahku.

Aku mematut diri di cermin.
Namun, aku tertegun. Astaga!
Makhluk apa di cermin itu.
Wajahnya seperti babi hingga aku
menoleh ke belakang. Khawatir
kalau-kalau siluman itu ada di

belakangku. Tapi aku tidak
menemukan apa-apa selain
hamparan  santri-santri  yang

sedang tertidur pulas. Jantungku
semakin  berdebar. Mungkin
wajahku sudah dari tadi memucat.

Aku berusaha menoleh ke cermin
dengan ragu-ragu sebab kalau di film-film
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horor pasti siluman itu ada di cermin ini.
Dengan segenap  keberanian, karena
sejujurnya setiap aku bangun malam, aku
hendak melakukan rutinitas gelapku, yaitu
mencuri. Sebab, aku tahu temanku kemarin
ditransfer dengan uang yang cukup besar.
Siapa lagi orang itu kalau bukan Beep. Dan
aku tak ingin hanya karena siluman tadi,
rencanaku jadi berantakan. Maka aku
berusaha menoleh dengan kepala yang berat
ini persis ketika aku melihat pantulan cermin.

Aku berteriak. Astaga! Apa aku tidak
salah lihat? Ternyata siluman babi itu adalah
aku sendiri. Lihatlah! Sebagian tubuhku
adalah tubuh manusia, sedangkan kepalaku
menjelma babi. Tanganku meraba kepalaku.
Hidungku bengkak seperti hidung babi.
Telingaku pipih. Astagala Aku sudah tidak
kuat lagi. Aku berteriak. Namun teriakanku
seperti suara babi yang sedang menguik
kencang. Aku menutup mulutku. Aku baru
menyadari hal lain yang lebih penting.

Lihatlah! Santri-santri itu terbangun dari
tidurnya. Satu-dua menguap, tapi mereka
sudah sadar total. Sebab 'teriakan'ku yang
kencang lagi aneh itu membuat mereka
terbangun. Mereka terkejut melihat manusia
di hadapan mereka yang kepalanya babi yang
tidak lain adalah aku sendiri. Mereka berseru-
seru "Siluman! Siluman!". Beberapa di antara
mereka berteriak minta tolong hingga kulihat
kamar sebelah yang hanya satu atap dengan
kamarku, hanya dibatasi lemari itu menyala
terang. Mereka terbangun kamar sebelahnya
pun sama menyalakan lampunya. bahkan
mereka bertanya dari tempat mereka.

"Ayyu haalin akhi?"

Santri-santri yang tadi berteriak minta
tolong di kamar ini menjawab.

"Akhi! siluman! siluman! khinzir!"

Mereka yang berada di kamar sebelah
memukul-mukul lemari, membuat gaduh,
agar santri lainnya terbangun. Aku dari tadi
hanya menguik berusaha berbicara kalau aku
sebenarnya adalah santri. Bukan siluman.
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Tapi sia-sia. Mereka tidak akan mengerti.
Mereka bahkan mengambil apa saja sebagai
senjata. Apa saja yang di sekitar mereka.
Mereka bangkit hendak membekukku. Aku
dari tadi hanya terisak menahan tangis. Meski
aku tahu yang terdengar hanya suara babi
yang menguik, dalam setengah sadarku, aku
berlari, berusaha menghindari santri-santri
yang mengejarku. Mereka berseru-seru.

"Siluman terkutuk!"

"Jangan-jangan engkau yang
mengambil uangku selama ini hah!"

"Dasar babi ngepet!"ujar beberapa
santri menghardikku.

Tangisku pecah. Rasanya aku ingin
berteriak. Tapi itu akan percuma. Yang
terdengar hanya suara babi yang menguik.
Langkahku terhenti. Napasku tersenggal.
Santri-santri itu berjarak sekitar lima puluh
meter di belakangku.

Aku menatap langit. Masih
gelap. Mungkin ini sudah jam
empat pagi. Artinya, sebentar lagi
azan Subuh. Aku harus
bersembunyi. Ini kesempatanku
untuk kabur dari pesantren
terkutuk, meninggalkan  para
santri-santri yang durjana. Aku
menoleh ke kanan. Tak ada apa-
apa. Tak ada siapa-siapa.

Aku menoleh ke kiri. Astaga, lihatlah!
Di depanku seseorang sedang berwuhu. Aku
segera bersembunyi di balik dinding masjid.
Sambil terus menatap punggung seseorang
yang sedang berwuhu itu, orang itu
mengusap kakinya dengan air. Cepat sekali
orang itu berwudu. Padahal tadi ia baru

kumur-kumur. Ajaran bidah mana yang dia
pakai? Kemudian ia berbalik melangkah ke
pintu masjid.

Aku memicingkan mata. Ah, ternyata
orang itu adalah Beep, teman sekelasku yang
paling sombong. Temanku yang pecinya lapuk
berwarna kekuningan. Sesekali ia usap
seperti ayam jago. Temanku yang apabila
mamakai peci, pecinya miring. Temanku yang
perutnya buncit. Teman yang merupakan
adik dari Ustaz Kampret—seorang pimpinan
pesantren yang mengajarkan aliran sesat.

Tiba-tiba saja aku teringat dengan
tujuanku bangun pada malam ini, mencuri
uang Beep. tapi semua rencana itu telah
lenyap karena kepala babi bangsat ini.
Mengapa pula kepalaku bisa berubah
menjadi kepala babi? Aku menghela napas.
Beep telah masuk ke masjid, sedangkan
santri lainnya sedang mencariku. Aku
terduduk, mencoba mengingat sesuatu.
Sambil menunggu azan Subuh untuk keluar
dari pesantren terkutuk ini, kepalaku
terangkat, menatap langit yang kosong.
Tanpa bintang, tanpa bulan. Mungkin mereka
tak ingin menatap wajah babi ngepet ini. Aku
tertawa getir.

%k %

Azan Subuh terdengar syahdu.
Membangunkan para santri. Kamis itu. Santri-
santri terbangun. Ustaz Kampret datang ke
kamarku dengan menjinjing peci lapuk
kekuningan khasnya, ia hendak
membangunkan santri yang masih terlelap
dengan pecinya. Anehnya, mereka terbangun
begitu saja. Seperti ada kesaktian yang
tersembunyi di peci lapuk kekuningan itu.

Aku  mengangguk ketika  Ustaz
Kampret menyentuhku dengan peci lapuk
kekuningan itu. Menyuruhku bergegas
mengambil wudu. Aku tersenyum. Berusaha
menutupi kejadian tadi malam. Kejadian yang
hampir saja membongkar rahasiaku. Kejadian
ketika aku hendak mencuri uang Ustaz
Kampret tadi malam. Hampir saja ia
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melihatku yang bersembunyi di balik sebuah
lemari. Ustaz Kampret terbangun karena
suara tawaku.

Bagaimana aku tidak tertawa? Ketika
aku telah mengambil dompet dan sejumlah
uang di lemarinya, aku tertegun ketika
melihat kata-kata yang ia tulis di kertas usang
di lemarinya. Bunyi tulisan itu adalah "Hei
kamu pencuri hartaku! Bertobatlah kamu,
bersujudlah kepada peciku. jangan sampai
besok malam kepalamu menjadi babi."

Aku menoleh ke pecinya. Ustaz
Kampret meletakkannya di lemari paling atas.
Seolah sakral dan agung. Aku menoleh lagi ke
kertas peringatan yang ditempel di lemarinya
itu. Kemudian menoleh lagi ke peci itu.
Menyadari lelucon itu, aku tertawa. Hingga
aku menyadari bahwa Ustaz Kampret yang
tidur tidak jauh dari lemarinya, terbangun.
Duduk sila. Kedua tangannya terangkat.
Seperti sedang berkomunikasi dengan
sesuatu yang gaib. Jampi-jampi. Namun
kemudian tidur lagi.

itu aku
lihatlah!

Syukurlah  waktu
tidak ketahuan. Dan
Wajah Ustaz Kampret seperti
sedang berduka. Mungkin ia
sedang bersedih karena tanpa
sepengetahuannya uangnya telah
dicuri. Lihatlah! Ustaz Kampret
masih  membangunkan  santri
lainnya yang masih menyambung
mimpi agar bergegas salat Subuh.

Waktu melesat begitu cepat. Hingga
waktu sore, Kamis itu tenang-tenang saja.
tidak ada yang perlu dikhwatirkan. Namun,
aku terkejut ketika temanku Beep sedang
membawa uang banyak sekali. Aku tahu tadi
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siang, ia ditransfer sejumlah uang oleh
keluarganya. Tapi bagi ukuran santri, uang itu
banyak sekali. Aku menyeringai mendapat ide
untuk mencuri uangnya. Aku menatap Beep
yang bergegas ke asrama sambil melihat
perut buncitnya yang bergetar. Pecinya yang
lapuk kecokelatan. Mirip sekali dengan
kakaknya, Ustaz Kampret. Dan lihat saja
nasibnya akan sama dengan ustaz sesat itu.

Sore menjelma malam. Malam begitu
sunyi. Tanpa pemandangan bintang dan
bulan. Angin berkesiur lembut namun tegas
seperti menandakan akan terjadi sesuatu.
Tiba-tiba saja Ustaz Kampret mengumumkan
di toa agar berkumpul di lapangan segera.
Terdengar suaranya yang tegas.

"Aku tidak akan banyak bicara. Aku
hanya memberitahu kamu bahwa malam ini
kamu akan menjelma babi ngepet. Lihat
saja!" ujar Ustadz Kampret setelah kami
berkumpul.

Bahasa Ustaz Kampret singkat namun
jelas dan tegas. Seolah akan benar-benar
terjadi. apalagi ia menatapku ketika
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mengatakan "kamu" di kalimatnya. Hatiku
berdebar. Aku takut kalimatnya ditujukan
kepadaku. Tapi kemudian aku buang jauh-
jauh pikiran itu aku harus fokus. Malam
Jumat ini aku harus mencuri uang Beep.
Selepas kata-kata itu para santri dibubarkan.
Kami semua tertidur. Mungkin pengecualian
untukku. Aku hanya akan tidur tiga jam saja
malam ini. Sisanya untuk beraksi mencuri
uang korban selanjutnya, adik Ustaz Kampret,
yaitu temanku, Beep.
* %k 3k

Aku menangis. Mungkin karena
itulah  kepalaku menjadi  babi. Surat
peringatan di lemari Ustaz Kampret ternyata
kutukan bagi orang-orang yang hendak
mencurinya. Ada rasa sesal yang menelusup
di hatiku. Tapi apakah ini sudah berakhir?

Belum terjawab pertanyaanku. Tiba-tiba
terdengar suara gaduh semakin dekat yang
memutus lamunanku. Aku menoleh ternyata
mereka adalah para santri serta beberapa
ustaz di belakangnya yang membawa obor.

"Itu dia babi ngepet itu!" kata salah
seorang santri yang segera mendekat, lalu
menangkapku. Aku mengamuk. Tapi sia-sia.
Para santri segera menangkapku. Aku
berteriak meskipun yang terdengar adalah
suara babi yang menguik. Tiba-tiba datang
dua orang yang menggunakan peci lapuk
kekuningan serta gaya pecinya yang miring
serta seseorang di sampingnya yang gayanya
mirip sekali dengannya. Gaya mereka akrab
sekali dalam ingatanku. Siapa lagi selain Ustaz
Kampret dan Beep adiknya. Ustaz Kampret
menatapku tajam. Aku menunduk.

"Sudah kubilang!" kata Ustaz Kampret
sambil tersenyum sinis.

"Bakar siluman babi ngepet ini! Aku
tidak ingin ada santri yang suka mencuri,"
katanya seolah sudah mengerti kejadian
kemarin malam. Aku meringis.

Para santri menyiramku dengan
bensin. Lantas membakarku hidup-hidup. Aku
mengamuk dengan api yang segera menjilat
tubuhku dengan mesra sambil menguik
kencang.

"Oing! Oing! Oing!"

Mereka tidak mengerti bahasaku. Aku
seperti merasakan panasnya jahanam.
Sebelum aku mati menggelepar dengan api
yang membakar, aku melihat Ustaz Kampret
tersenyum sinis dan Beep mengelus-elus
pecinya yang miring itu persis seperti
kakaknya Seperti sedang melakukan ritual
yang tidak dimengerti siapa pun. Aku
memejamkan mata.

BIODATA

SALAHUDDIN AL AYUBI, santri Ponpes Darussalam yang kini duduk di kelas XI. Beberapa kali
memenangi even lomba menulis. la aktif di Ekskul Lingkar Potlot bersama gurunya, Encep

Abdullah.
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yang Terganggu
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AKSAN TAQWIN EMBE

Meminjam kalimat Sutardji Calzoum
Bachri dalam sebuah perhelatan sastra, ia
pernah mengatakan yang, intinya seperti ini;
Menulis bermula dari keresahan kemudian dil-
akukan dengan tenang. Saya sangat mem-
benarkan, bahwa sebuah tulisan adalah ber-
mula dari keresahan yang dialami oleh penulis
atau pengarang. Baik dialami secara pribadi
atau dialami oleh orang lain—yang ia saksikan,
kemudian diramu dalam sebuah tulisan. Baik
tulisan itu berupa esai, puisi, cerita pendek,
novel, dan atau yang lainnya.
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Kali ini saya akan berbicara cerita pen-
dek. Ketika kau membaca cerita yang, fantasi,
atau cerita-cerita yang di dalamnya mengisa-
hkan sebuah kehidupan yang lumrah—sosial
yang kerap kita lakukan—biasa terjadi di ka-
langan masyarakat pada umumnya, kemudi-
an di dalamnya diramu dengan bumbu klenik,
mitos, mistis, cerita tersebut akan memiliki
sensasi yang sangat luar biasa ketika dibaca.
Di mana kau akan dihantar-masukan ke da-
lam ruang kisah tersebut, kemudian dipaksa
untuk menikmati kisah-kisah di dalamnya
dengan tubuh gemetar dan merinding—was-
was.

Kita lihat saja, di dalam cerpen yang
ditulis oleh Salahuddin Al Ayubi, kau akan
menemukan sesuatu yang mengejutkan sep-
erti yang sudah saya sampaikan di atas. Nanti
akan kita bahas, namun sebelumnya, kau ha-
rus membaca terlebih dahulu cerpen karya
Salahuddin Al Ayubi dengan cermat, secara
perlahan-lahan.

*

Awal Januari, saya mulai membaca
cerpen Salahuddin Al Ayubi setelahnya di-
panggil SA, secara pelan-pelan, berkali-kali.
Asyik. Hal yang tidak bisa saya lupakan adalah
peristiwa-peristiwa yang mencekam.
Menurut saya ide atau konflik dalam cerpen
yang ditulis SA biasa saja, namun keunikan
yang mengejutkan terletak pada bagaimana
ia berkisah. Seukuran usianya—dibandingkan
dengan penulis atau siswa barangkali, tentu
saja karya ini menjadi sebuah catatan baik
yang mesti diberikan apresiasi yang baik pula.

Sekilas memang tidak ada masalah
dalam cerita ini, sebab di usianya yang masih
menduduki bangku SMA kelas Xl, kesalahan
dalam penulisan adalah hal yang sangat
wajar, dan tentu harus diberitahu, agar se-
bagai introspeksi dan memperbaiki. Hal ini
agar tidak semakin mengakar dan keterusan.
Lalu bagaimana jika hal ini mengakar dan ter-
us-terusan dilakukan oleh SA? Mari kita ba-

has. Sebenarnya hal terburuk yang dialami
seorang penulis adalah tergesa-gesa dalam
menulis, dan mutlak penulis itu dikatakan
ceroboh. Sebab fase yang paling utama dil-
akukan seorang penulis adalah editing. Saya
menemukan bahwa SA di sini terlalu tergesa
dalam menulis, tergesa agar cepat selesai.
Padahal, jika cerita ini diendapkan, kemudian
dibaca ulang, diediting kembali, maka cerpen
ini akan menjadi cerita yang matang untuk
dikonsumsi khalayak. Tentu pembaca tidak
direpotkan menerka-nerka kata yang salah
tik.

Dalam hal inilah penulis umumnya selalu
berhati-hati ketika menulis dan menghindari
dari kecerobohan. Apakah SA di sini terlihat
ceroboh? Sepertinya SA butuh pendamp-
ingan dan arahan, hanya butuh waktu saja.
Dalam proses kreatif seperti ini, SA harus
dibina kembali agar lebih berhati-hati dalam
menulis—membaca kembali, membaca kem-
bali, membaca kembali tulisannya, sampai
benar-benar tidak ada salah tik. Hal ini tentu
saja lagi-lagi sebagai instrospeksi dan perbai-
kan bagi pengarang cerpen ini, ke depannya,
agar menjadi lebih piawai dalam menulis. Itu
sebabnya mengapa saya harus katakan ddemi
kebaikan SA ke depan.

Catatan sebuah Judul

Rasa-rasanya perihal judul, SA perlu lagi
memperhatikan bagaimana cara membuat
judul yang baik, atau minimal sesuai. Di sini
saya ingin meluruskan kepada SA jangan lagi
membuat judul yang, jika difrasakan tidak
sesuai dengan kata satu dengan yang lain.
Kata yang tidak sesuai ini akan mengganggu
pembaca untuk menafsirkan berkali-kali.
Misalnya; di sini kata Ustaz: tentu kita tahu
bagaimana pengertian ustaz, yang kita sebut
sebagai notabelen. Orang yang menguasai
dan menebar ilmu-ilmu kebaikan, keaga-
maan—muslim yang kerap disegani banyak
orang. Sementara kampret adalah hewan
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malam, kelelawar, yang sangat tidak baik jika
dipadukan dengan kata wustaz. Meski
sebenarnya saya tahu bahwa maksud kata
kampret di sini adalah umpatan atau sebutan
dari kata menyebalkan, bajingan, atau sialan.
Sebenci apa pun tokoh atau pengarang—
barangkali harus memilih diksi yang lebih
baik, meski sebenarnya memiliki makna yang
nyaris sama.

Kak, bukankah membuat
judul adalah kebebasan dari
seorang pengarang atau penulis?

lya, memang! Namun dalam membu-
at judul sekali pun harus mempertimbangkan
bagaimana kode etik, atau keindahan dalam
mengemas judul. Seperti yang saya katakan
tadi, kau harus pandai dalam memilih kata—
diksi. Dan perlu kau ketahui bahwa pengema-
san bahasa ini membutuhkan teknik. Men-
gutak-atik, memadukan bahasa. Itu mengapa
kebanyakan pengarang kesusahan membuat
judul setelah cerita itu selesai. Pengarang
akan mempertimbangkan berkali-kali judul
yang dibuat.

Baik, saya akan menyampaikan teknik
lain. Ada dua model yang dilakukan oleh
pengarang, dan ini berlawanan. Pertama, ada
pengarang yang memiliki banyak judul, atau
stok judul yang siap untuk dikembangkan
menjadi cerita. Ada pula pengarang yang
menulis cerita terlebih dahulu, baru menulis-
kan judulnya, setelah cerita itu selesai.
Keduanya tidak ada yang aneh. Itu adalah
semacam teknik pengarang sendiri. Nah, pa-
da model kedu inilah yang kerap mempertim-
bangkan judul berkali-kali. Apakah model
yang pertama tidak mempertimbangkan
judul? Idealnya mempertimbangkan, fase itu
sudah dilakukan. Mangkanya siap untuk
dikembangkan menjadi cerita-cerita dari ide
yang berkelebatan.

Semestinya seusia SA harus belajar
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bagaimana mengemas bahasa yang baik, dan
ke mana ia harus menyuarakan suatu peristi-
wa atau kejadian melalui bahasa.

Kak, teknik membuat judul,
kan, harus memukau atau mem-
buat pembaca penasaran!

lya, memang. Saya tidak menyalahkan
pernyataan itu, bahkan saya sangat setuju.
Hanya saja, jika membuat judul yang tidak
semestinya—nyambung dan tidak tepat, rasa
-rasanya harus dipertimbangkan dan me-
luruskan. Judul vyang baik, kontroversial,
memukau, bukan berarti menyejajarkan kata
satu dengan kata lain yang tidak nyambung
dan tidak sesuai.

Teori lama mengatakan bahwa idealnya
dalam pembuatan judul adalah 1 sampai 3
kata. Jika kita tarik judul SA sudah memenuhi
kode etik tersebut. Namun kini kau tahu bah-
wa di zaman sekarang, pengarang, penulis
sangat cerdas untuk mengeksplorasi dan
menemukan teori-teori, atau cara-cara baru.
Sehingga kode etik itu, kini bisa dikata tidak
berlaku lagi. Barangkali kau saat ini sering
membaca judul cerita lain yang sangat pan-
jang. Apakah itu sah dalam sastra? Sah-sah
saja. Terpenting masih logis dalam ranah ber-
bahasa.

Catatan kelogisan dalam penuturan

Malam itu aku terjaga. Aku
merasakan seperti ada hal aneh
yang terjadi pada kepalaku.
Kepalaku berat sekali. Ini bukan
karena sakit kepala. Tap ini
sungguh berat. Kepalaku seperti
bertambah beban 3—5 kg.
Penglihatanku tajam sekali. Meski
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asrama ini gelap total, aku masih
bisa  melihat dengan jelas
hamparan santri yang sedang
tertidur. Tapi, aku tidak sedang
memerhatikan mereka satu per
satu, sebab aku masih sibuk
menyeimbangkan tubuhku.

Di awal paragraf kau akan dibawa sua-
sana mencekam yang dialami oleh tokoh si
aku. Keresahan ini tentu saja, saya rasa,
pengarang berhasil menuntun pembaca ke
dalam sebuah ruang, kamar atau asrama
yang, menurut tokoh sangat menjadi sebuah
petaka. Tokoh si aku mengalami sesuatu
mencekam, di mana apa yang dialami ini se-
bagai pengantar cerita yang ingin disam-
paikan pelan-pelan, dan nyambung ke cerita
setelahnya. Namun kelalaian pengarang di
sini adalah lagi-lagi pada kelogisan dalam ber-
bahasa. Kelogisan dalam berbahasa pun mes-
ti dipertimbangkan. Misal;

pertama, /Kepalaku  seperti
bertambah beban 3—5 kg./ , dalam kalimat
ini seakan tokoh merasa bahwa pernah
mengalami beban 3 sampai 5 kilogram
menjerat kepalanya. Rasa-rasanya, jangan
pun pada kepala yang membawa beban
sebegitu beratnya, kita angkat dengan tangan
mengepal sekali pun akan terasa berat. Dari
bahasa ini, perlu saja kita tandai sebagai
bentuk kelogisan dalam pengemasan sebuah
kalimat. Ah, itu kan hanya pengibaratan,
majas? Tidak! Dalam pengandaian sekali pun
harus ada metafora atau diksi yang harus
kalian pertimbangkan. Apakah salah? Tidak
ada yang salah, hanya saja hal ini perlu
dipertimbangkan sebagai kelogisan dalam
berbahasa yang berlebihan. Ketidak konsisten
dalam berbahasa pun harus dijaga. 3 atau 5?
3 sampai 5 kilogram, bagaimana
mengukurnya? Jika alasan sebagai majas atau
pengibaratan agaimana kalau kita ganti

seperti ini; kepalaku seperti tertimpa
reruntuhan dinding-dinding asrama, berat
dan susah digerakan.

kedua adalah, /Penglihatanku tajam
sekali. Meski asrama ini gelap total, aku
masih bisa melihat dengan jelas hamparan
santri yang sedang tertidur. Tapi, aku tidak
sedang memerhatikan mereka satu per satu,
sebab aku masih sibuk menyeimbangkan
tubuhku/, bagaimana mungkin seseorang
mengatakan “gelap total” namun masih bisa
melihat? Gelap total adalah hitam-pekat
yang, seseorang tidak mampu melihat apa
pun. Sekilas memang tidak ada masalah,
namun jika kita berpikir logis dalam
berbahasa ini tidak bisa diterima, atau tidak
konsisten dalam bahasa.
Catatan Ide dan fantasi

Terlepas dari kelogisan berbahasa pada
cerpen yang ditulis SA, tidak bisa dielak bah-
wa ide dan fantasi yang diramu SA sangat
menarik. Namun, kita kembali lagi pada
bagaimana SA menggambarkan dirinya dari
fantasinya—seekor babi. Kemenarikan ini ka-
rena sebuah permasalahan yang terjadi di
sekitar, secara nyata, dan kerap berulang-
ulang terjadi sehingga pembaca seakan diajak
mengingat kisah-kisah yang pernah ada. Ten-
tu pembaca akan dibuat manggut-manggut
ketika membaca. lbaratnya pembaca akan
terbawa-seakan-akan mengalami kejadian
yang sebenarnya.

Kemenarikan dalam hal ini adalah gaya
tutur SA yang mengalir dan asyik. Ide yang
diramu, seperti yang saya katakan di atas,
kejadian yang diceritakan oleh SA, kerap ter-
jadi di pesantren-pesantren pada umumnya.
Saya tidak mengatakan bahwa semua pe-
santren memiliki masalah yang sama. Hanya
saja sebagian besar, kerap kita temukan
santri yang mencuri adalah santri yang mera-
sa dirinya tidak berkecukupan di keluarganya.
Lalu apa hukuman yang pantas buat pencuri
di sebuah pesantren?
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Pesantren kerap memiliki peraturan
sendiri bagaimna cara menghadapi santri
yang mencuri. Memiliki norma-norma yang
wajib dijalankan. Nah, hukuman di dalam pe-
santren kepada santri yang mencuri, adalah
lain seperti apa yang dikisahkan SA dalam
cerpen ini. Tentu saja kita anggap bahwa
hukuman di dalam cerpen ini sangat keji dan
mengejutkan. Fantasi-fantasi liar Si
pengarang dalam membangun sebuah
klimaks, atau puncak konflik sangat berlebi-
han dan tidak masuk akal.

Catatan sekilas-sebermula mental tokoh

Suatu hari, saya pernah mengajar di
sebuah pondok pesantren. Santri yang da-
tang dari segala penjuru Indonesia. Mereka
kumpul jadi satu. Mereka memiliki mimpi be-
sar; menjadi orang penting atau kelak ingin
menjadi ustaz atau kiai. Mimpi-mimpi ini
tumbuh dari dirinya, atau tumbuh dari orang
tuanya kemudian diamini dirinya [santri]
kemudian ia bisa melakukan dengan senang
hati dan riang.

Lantas bagaimana dengan santri yang
menjalani bukan dengan keinginannya, dan
bahkan terpaksa menjalankan karena an-
caman-anacaman dari orang tua? Tentu kau
akan melihat ketidaksesuaian atau jauh dari
kata baik apa yang dilakukan santri. Santri
seperti ini akan terlihat sangat menyedihkan.
Misalnya; ia akan selalu tampak murung,
sedih, menyendiri. Kita juga akan kerap
melihat santri yang mencuri karena dirasa
merasa kurang kiriman dari orang tua, atau
justru terdorong dari mentalnya—tidak pedu-
li—mempermalukan orang tua.

Santri seperti ini, jika ditemukan, ten-
tu langsung ditindak dan diperbaiki akhlaknya
dengan cara hukuman atau dikonseling agar
menjadi lebih baik. Tindakan yang lebih parah
adalah santri ini akan dikeluarkan dari pe-
santren, sehingga lebur sudah mimpi-
mimpinya, atau mimpi orang tua. Mengeluar-
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kan santri yang melakukan kesalahan yang
sama, berulangkali, tidak dapat dibina, adalah
cara terbaik agar tidak menjadi benalu di da-
lam pesantren sehingga merusak atau mem-
beri dampak buruk bagi santri yang lain.

Perihal mental, sangat berpengaruh ter-
hadap tumbuh kembangnya seorang santri
untuk mencapai fase-fase tertentu, hingga
menjadi ustaz atau kiai. Misalnya dalam
cerpen SA;

Aku mematut diri di cermin.
Namun, aku tertegun. Astaga!
Makhluk apa di cermin itu.
Wajahnya seperti babi hingga aku
menoleh ke belakang. Khawatir
kalau-kalau siluman itu ada di

belakangku. Tapi aku tidak
menemukan  apa-apa  selain
hamparan  santri-santri  yang
sedang tertidur pulas. Jantungku
semakin  berdebar. Mungkin
wajahku  sudah dari  tadi
memucat.

Aku berusaha menoleh ke
cermin dengan ragu-ragu sebab
kalau di film-fiim horor pasti
siluman itu ada di cermin ini.

Dengan segenap  keberanian,
karena sejujurnya setiap aku
bangun malam, aku hendak
melakukan rutinitas gelapku, yaitu
mencuri.  Sebab, aku tahu
temanku  kemarin  ditransfer

dengan uang yang cukup besar.
Siapa lagi orang itu kalau bukan
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Beep. Dan aku tak ingin hanya
karena siluman tadi, rencanaku
jadi  berantakan. Maka aku
berusaha menoleh dengan kepala
yang berat ini persis ketika aku
melihat pantulan cermin.

Kecemasan dan ketakutan sudah me-
rajai mental si tokoh. SA sangat lihai mencer-
itakan suasana secara detail dan asyik. Tokoh
si aku ini, barangkali sudah sangat lihai mem-
perhatikan siapa kawannya yang baru saja
mendapatkan uang, sehingga menjadi sasa-
ran empuk baginya. Namun sebelum beraksi
ia tersentak dan cemas. Dalam kecemasan
tersebut si tokoh aku merasa bahwa
wajahnya tampak serupa babi dari depan cer-
min. Tubuhnya gemetar ketika seluruh te-
mannya mengetahui bahwa dirinya berkepala
babi. la teringat secarik kertas ustaz. Ia
menganggap itu adalah sebuah kutukan dari
ustaz tersebut—Ustaz Kampret, katanya.
Duh, niat jahatnya mencuri telah gagal ketika
ia mengetahui bahwa kepalanya berubah
menjadi babi.

Catatan kelogisan dan cerdas membangun
konflik dalam cerita

Aku menatap langit. Masih
gelap. Mungkin ini sudah jam
empat pagi. Artinya, sebentar lagi
azan Subuh. Aku harus
bersembunyi. Ini kesempatanku
untuk kabur dari pesantren
terkutuk, meninggalkan  para
santri-santri yang durjana. Aku
menoleh ke kanan. Tak ada apa-
apa. Tak ada siapa-siapa.

Aku menoleh ke kiri. Astaga,
lihatlah! Di depanku seseorang
sedang berwuhu. Aku segera
bersembunyi di balik dinding
masjid. Sambil terus menatap
punggung seseorang yang sedang
berwuhu itu, orang itu mengusap
kakinya dengan air. Cepat sekali
orang itu berwudu. Padahal tadi
ia baru kumur-kumur. Ajaran
bidah mana yang dia pakai?
Kemudian ia berbalik melangkah
ke pintu masjid.

Namun, rasanya sangat tidak logis,
bagaimana mungkin ia bisa terjebak dalam
pesantren yang ia anggap mengajarkan aja-
ran-ajaran sesat? Padahal, di sini tokoh
sebenarnya bisa saja keluar kapan pun, jika
tidak ada kesesuaian dalam ajaran. Jika me-
mang susah dan tidak bisa keluar, semestinya
diceritakan asal muasal atau masalah apa
yang, sehingga si tokoh aku ini tidak dapat
keluar?

Alangkah baiknya, di awal bisa dic-
eritakan bahwa si tokoh aku ini, sebagai
santri, karena dorongan orang tua atau bukan
kemauannya sendiri seperti yang sudah saya
ceritakan di atas. Namun karena memang di
atas sudah tidak logis dan saya menganggap
bahwa ini sebuah fantasi seorang pengarang,
saya hanya mampu meluruskan dan menjadi-
kan hal ini sebagai pelajaran.

Azan Subuh terdengar syahdu.
Membangunkan  para  santri.
Kamis itu. Santri-santri terbangun.
Ustaz Kampret datang ke kamarku
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dengan menjinjing peci lapuk
kekuningan khasnya, ia hendak
membangunkan  santri  yang
masih terlelap dengan pecinya.
Anehnya, @ mereka terbangun
begitu saja. Seperti ada kesaktian
yang tersembunyi di peci lapuk
kekuningan itu.

Aku mengangguk ketika
Ustaz Kampret  menyentuhku
dengan peci lapuk kekuningan itu.
Menyuruhku bergegas mengambil
wudu. Aku tersenyum. Berusaha
menutupi kejadian tadi malam.
Kejadian yang hampir saja
membongkar rahasiaku. Kejadian
ketika aku hendak mencuri uang
Ustaz Kampret tadi malam.
Hampir saja ia melihatku yang
bersembunyi di balik sebuah
lemari. Ustaz Kampret terbangun
karena suara tawaku.

Bagaimana aku tidak
tertawa? Ketika aku telah
mengambil dompet dan sejumlah
uang di lemarinya, aku tertegun
ketika melihat kata-kata yang ia
tulis di kertas usang di lemarinya.
Bunyi tulisan itu adalah "Hei kamu
pencuri  hartaku!  Bertobatlah
kamu, bersujudlah kepada peciku.
jangan sampai besok malam
kepalamu menjadi babi."
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Di sini, kau akan tahu bagaimana SA
sangat cerdas membangun konflik. SA bisa
memutar-mutar konflik, dan cerita dengan
permainan alur. Beberapa paragraf di atas
adalah menunjukkan pergantian suasana,
atau kisah sebelumnya; alur mundur—
menceritakan kejadian sebelumnya mengapa
si tokoh aku bisa berubah menjadi babi.

Inilah fantasi si penulis. Di mana tokoh
aku mendapatkan kutukan dari seorang
ustaz, yang uangnya ia curi. Rasa-rasanya
sangat ajaib jika ini terjadi di kehidupan
nyata. ltu mengapa sedari awal saya selalu
berbicara kelogisan, kelogisan, kelogisan da-
lam menulis sebuah karya sastra. Kecuali jika
dalam cerpen ini sedari awal memang sudah
dikemas benar-benar fantasi atau semacam
dongeng.

"Aku  tidak akan banyak
bicara. Aku hanya memberitahu
kamu bahwa malam ini kamu
akan menjelma babi ngepet. Lihat
saja!" ujar Ustadz Kampret
setelah kami berkumpul.

Rasa-rasanya ini tidak sesuai dengan apa
yang dilakukan ustaz pada umumnya. Ustaz
yang baik, mengetahui uangnya hilang, dan
dalam dugaannya dicuri oleh santrinya, seha-
rusnya mengadili satu persatu. Jika masih tid-
ak ketemu, cara terbaik adalah mengikhlas-
kan, bukan mengutuk. Tidak jadi masalah jika
memang ini adalah sebuah fantasi penulis.
Namun, harus ada kolerasi sebelumnya, men-
gapa Ustaz Kampret bisa sesakti ini, dan
bagaimana ustaz ini seperti mampu menyihir
seseorang melalui bahasanya? Seharusnya,
jika ia bisa mengutuk dan kutukan itu benar
terjadi, tentu ia pun harusnya tahu atau mini-
mal mampu menebak siapa yang mencuri
uangnya. Ucapan adalah doa, dan doa ia san-
gat tajam dan didengar Tuhan. Lalu?



USALAN

"Sudah kubilang!" kata
Ustaz Kampret  sambil
tersenyum sinis.

"Bakar siluman babi
ngepet ini! Aku tidak ingin
ada santri yang suka

mencuri," katanya seolah
sudah mengerti kejadian
kemarin malam. Aku
meringis.

Para santri

menyiramku dengan bensin.
Lantas membakarku hidup-
hidup. Aku  mengamuk
dengan api yang segera
menjilat tubuhku dengan
mesra  sambil  menguik
kencang.

"0Oing! Oing! Oing!"

Mereka tidak mengerti
bahasaku. Aku  seperti
merasakan panasnya
jahanam. Sebelum aku mati
menggelepar dengan api

yang membakar, aku melihat
Ustaz Kampret tersenyum sinis
dan Beep  mengelus-elus
pecinya yang miring itu persis
seperti  kakaknya  Seperti
sedang melakukan ritual yang
tidak dimengerti siapa pun.
Aku memejamkan mata.

Di sini adalah puncak akhir sebuah
cerita. Jika Ustaz mengumpulkan santrinya,
kemudian menghakimi santrinya, bahkan
mengutuknya menjadi babi, sesampai mana
jiwa kemanusiaan seorang ustaz yang akan
tega membakar santrinya yang tak lain ber-
wujud babi karena termakan kutukannya?
Bahkan seharusnya seorang ustaz pun akan
mengetahui siapa saja santri yang tidak ada
dalam sebuah perkumpulan, sebelum ia
menghabisi dan menyuruh santri lain untuk
membakarnya, bukan?

Setelah si tokoh aku yang menyerupai
babi itu terbakar, ia bergumam merasa bah-
wa api itu seperti panasnya jahanam. Sejak
kapan orang yang masih hidup bisa merasa-
kan panasnya jahanam? Kelogisan ini perlu
diperhatikan dan diluruskan. Menulis cerpen
adalah memfiksikan kehidupan nyata, ke-
hidupan yang sebenar-benarnya. Salam!
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Bahagia yang
Sedechana

CERPEN RANIA ZULFA Q. AINI

“Bi Inah, Caca pamit, ya.’
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Bi Inah tertegun menatapku dari kaki
hingga ujung rambutku. Aku merasa ada rasa
tidak tega, kehilangan, atau tidak ingin
berpisah denganku. Atau ada yang aneh pa-
da diriku? Entahlah! Tentu saja aku merasa ia
tidak ingin kehilangan. Aduh, aku rasa ini ter-
lalu berlebihan. Aku pergi juga hanya seben-
tar, tidak lama. Hanya ke sekolah. Praduga
yang paling tepat adalah kasihan. lya, Bi Inah
sepertinya kasihan melihatku. Di saat aku
pergi ke sekolah, ayah dan ibu sudah lebih
dulu berangkat kerja.

Bi Inah adalah orang yang sudah
mengasuhku sejak aku lahir. la mempersiap-
kan segala apa yang aku butuhkan. Hanya Bi
Inahlah yang kerap menemaniku, dan menya-
yangi lebih dari orang tuaku sendiri. Suatu
kali, aku pernah terjatuh karena tubuhku tid-
ak bisa menahan keseimbangan. Aku berjalan
mengambil mainan yang kuinginkan, kemudi-
an jatuh di lantai. Bi Inahlah orang pertama
kali memelukku. la elus-elus tubuhku, ram-
butku. Kenapa aku masih ingat? Karena ibu
setiap kali aku mengeluh, ibu bercerita
bagaimana sabarnya Bi Inah menghadapiku,
bekerja di keluargaku ini. Hingga akhirnya aku
perlahan tumbuh dewasa.

Aku menganggap Bi Inah seperti Ibuku
sendiri. Barangkali bisa kukatakan bahwa ada
kesejukan di dalam dadanya yang bisa saja
kumasuki kapan pun aku mau. Soal ibu dan
ayah sendiri? Mereka bekerja di suatu perus-
ahaan International yang cukup terkenal. Se-
hingga, mereka sangat sibuk, dan tak sempat
mengurusku setiap waktu. Mereka pergi di
saat aku belum tuntas menatap wajah dan
senyumnya. Mereka pulang ketika aku sudah
terlelap dan bermimpi bermain dengan mere-
ka. Aku tidak bisa menyalahkan hal ini. Semua
ini tentu demi masa depanku, kebahagiaan
bersama. Namun kadangkala ingin rasanya
aku seperti teman-teman yang setiap waktu
bisa berkumpul bersama ayah dan ibunya,
bercanda bersama di suatu tempat. Ber-
piknik, dan menjelajahi tempat-tempat yang

memiliki masakan lezat adalah impian yang
kulipat setiap hari. Tentu saja aku akan
mengajak Bi Inah. Agar ia juga ikut merasakan
apa yang kami rasakan. Oh, bahagianya. Na-
mun aku rasa itu hanya mimpi.

Aku sudah terbiasa melakukan apa pun
sendiri. Melakukan suatu pekerjaan sekolah,
rutinitas harian, dan sebagainya. Kalau hal
tersulit yang tak mampu kukerjakan, ya, pasti
dibantu oleh Bi Inah. Bi Inah sangat cekatan,
ulet, dan pandai. Meski hanya lulusan SD,
ternyata Bi Inah sangat jago matematika dan
ilmu-ilmu pengetahuan. Bi Inah mengerti
kesulitanku, dan ia bisa memecahkan masa-
lah yang menjeratku. Meski apa yang ingin ia
lakukan untuk memecahkan masalah itu, bu-
tuh waktu berkali-kali. Selain rapi, ia harus
berpikir dua kali untuk melakukan sesuatu
dengan baik. la adalah orang pemikir, tidak
ceroboh. Eh, Bi Inah adalah humoris dan pan-
dai mendongeng. Dongeng-dongeng yang ia
tuturkan bermula dari kisah di kampungnya,
aku sangat menyukai.

Bi Inah orang super sibuk mengurus ru-
mabh ini. Ibu dan Ayahku? Mereka juga sangat
sibuk. Sudah kukatakan di atas, kan? Saking
sibuknya, mereka hampir tidak pernah
mengantarku ke sekolah. Hampir tak pernah.
Ingin rasanya aku diantar ke sekolah seperti
teman-temanku lainnya. Mencium tangannya
sebelum aku memasuki pintu gerbang
sekolah. Mencium keningnya sebelum aku
menyapa Pak Satpam di depan gerbang
sekolah.

Pak Mulyadi adalah supir pribadiku. Aku
memanggilnya Pak Mul. Lelaki ini sama
baiknya seperti Bi Inah. Terkadang saya ber-
pikir dan sangat bersyukur bahwa Tuhan san-
gat baik kepadaku. Aku dikelilingi orang-
orang yang sangat baik. Meski kadang aku
sedih jika ingat orang tuaku sendiri. Semua
orang sayang kepadaku, namun justru aku
jarang tersentuh kasih sayang dari orang
tuaku sendiri. Lagi-lagi aku dengan cepat
membuang kesedihan itu. Aku yakin semua
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yang mereka lakukan itu adalah untuk masa
depanku.

Pak Mul orang yang sigap dalam
melakukan apa pun, termasuk mengantarkan
segala keinginanku. la selalu mengantarku
kemana pun aku inginkan. Mulai dari sekolah,
membelikan perlengkapan yang kubutuhkan,
ke rumah teman, pergi les, dan lain se-
bagainya. Kadang aku pergi ditemani Bi Inah.
Jadi kami pergi bertiga. Tapi, Aku tidak
pernah mengharapkan kasih sayang yang ber-
lebih pada kedua orangtuaku. Walaupun
sepatutnya aku seperti itu, seperti remaja lain
seusiaku, tapi aku berusaha bersikap dewasa
dengan mengerti keadaan orang tuaku.

* %k %k

Pagi yang cerah. Hari ini aku tergesa-
gesa berangkat ke sekolah. Seperti yang aku
bilang tadi, aku diantar Pak Mul ke sekolah.
Dalam perjalanan hanya memakan waktu be-
berapa menit dari rumah. Kami sampai di
sekolah. Suasana sekolah sudah cukup ramai,
karena waktu menunjukkan pukul 06.45. Aku
bergegas naik ke lantai dua untuk masuk ke
kelas. Duh, sepertinya hari ini adalah hari
yang tidak baik untuk suasana hatiku. Aku
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bangun kesiangan dan hampir telat masuk
sekolahan.

Aku memasuki kelas dengan suasana
hati yang kacau. Berjalan pelan-pelan menuju
kursi paling depan. Aku menyapa teman-
teman yang sedari tadi menatapku dengan
senyum-senyum yang menawan. Pikiranku
entah kemana, tubuh berada di kelas mem-
bersamai mereka, sementara jiwaku ingin
bersama ayah dan ibu. Ah, apa yang aku pikir-
kan?

Bel berbunyi. Aku tersentak ketika bunyi
bel begitu keras. Memutus lamunan-
lamunanku yang entah sampai kapan akan
berkelanjutan dan berakhir. Kami segera
mengikuti pelajaran sesuai jadwal. Pelajaran
pertama kali ini adalah bahasa Indonesia. Bu
Rema adalah pengajar yang selalu memiliki
kebaruan, kejutan-kejutan dan inovasi dalam
mengajar. Materi-materi yang diberikan sela-
lu gampang untuk dimengerti. Tentu hal ini
karena ia sangat semangat dalam mengajar.

Bu Rema menyapa kami. la siap mem-
berikan materi secara detail dan mudah dipa-
hami. Sudah menjadi kebiasaan, setelah ia
menjelaskan materi, maka ia memberikan
kami tugas. Kali ini tugasnya adalah
mengarang. Mengarang bertema keluarga.
Ya, Tuhan, seketika itu aku bingung. Aku tidak
mengerti apa yang harus aku ceritakan ten-
tang keluargaku dalam karangan ini. Sebab
aku hampir tidak pernah menghabiskan wak-
tu bersama keluargaku. Keseharianku hanya
bersama Bi Inah. Aku tertegun beberapa saat,
sambil mengingat-ingat kapan terakhir kali
aku liburan bersama ibu dan ayah. Dalam
lamunanku, tiba-tiba Bu Rema mengaget-
kanku.

%k 3k >k >k >k 3k ok 3k 3k 3k %k 3k %k 3k 3k %k *k %k *k *k *k *k k %

“Kamu kenapa?” ucap Bu Re-
ma

Aku hanya mampu
menggelengkan kepala. Ah, susah
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sekali aku membuka mulutku.
Bahkan senyum pun enggan.

“Kamu sakit?”

Aku menggelengkan kepala.

“Aku tidak papa, Bu. Ba-
rangkali kelelahan.”

“Jika kamu kelelahan,
sebaiknya kamu istirahat saja di
rumah.”

“Tidak apa-apa kok, Bu.”

“Oh, yasudah. Tetap seman-
gat, ya.”

Bu Rema berjalan ke
belakang meninggalkanku. la ber-
tanya kepada teman-teman yang
kelihatannya merasa kesulitan.

“Waktu pengerjaan terhi-
tung seminggu dari sekarang, ya!”
tegas Bu Rema

Wah, untung saja, Bu Rema memberi
waktu satu minggu untuk membuat tugas ini.
Sehingga aku memiliki cukup banyak waktu
untuk  menghabiskan momen bersama
keluargaku. Tapi apakah bisa? Aku berkumpul
dengan orang tua hanya memenuhi tugas ka-
rangan? Bagaimana mungkin bisa?
Melakukan sesuatu yang tidak secara murni
akan susah untuk dituliskan dengan hati yang
ikhlas dan santai.

“Kringg...”

Lagi-lagi bel sekolah mengagetkanku.
Bel pulang sekolah. Pak Mul ternyata sudah
berada di parkiran sekolah. Aku bergegas
menemuinya kemudian memasuki mobil

dengan hati berdebar. Sepanjang perjalanan
aku sibuk melamun. Memikirkan bagaimana
memiliki momen bersama keluarga di tengah
sibuknya mereka. Barangkali aku harus
menyampaikan hal ini kepada Bi Inah. Atau
aku harus menyampaikan ke ayah dan ibu
secara langsung? Ah, pasti mereka akan
bilang belum ada waktu yang pas untuk berli-
bur. Ah, apa salahnya mencobal

Sampai di rumah aku segera menelepon
Ibuku melaui whatsapp. Alhasil telepon terse-
but tidak diangkat oleh Ibuku. Berkali-kali.
Kemudian aku bertanya ke Bi Inah kemana
perginya ayah dan ibu. Kata Bi Inah ayah dan
ibu sedang pergi ke Singapura untuk
menghadiri suatu rapat penting, dan kembali
lusa sore. Mendengar kabar dari Bi Inah
mengenai ayah dan ibu yang akan pulang lusa
sore, aku pun berusaha senang dan tetap
bersemangat. Aku bahkan bermaksud ingin
ikut menjemput ayah dan ibu dari bandara
bersama Pak Mul. Kemudian aku akan
ceritakan semua maksud dan tujuanku, tugas
mengarang.

* % %k

Pagi ini adalah waktu yang kutunggu.
Aku bangun dengan semangat. Aku merasa
sangat bahagia. Aku bergegas mempersiap-
kan diri untuk pergi ke sekolah. Tak lupa
membawa baju ganti, karena aku akan lang-
sung menjemput ayah dan ibu ke bandara
sepulang sekolah. Aku sudah cerita kepada Bi
Inah soal tugas sekolah dan keinginanku un-
tuk menjemput ayah dan ibu. Bi inah juga
merasa bahagia akan hal ini. Aku berkata
kepada Pak Mul untuk tidak memberitahu
dulu kepada ayah dan ibu tentang aku ikut
serta menjemput mereka.

“Biar nanti jadi surprise” kataku,
kemudian aku pergi ke sekolah dengan
gembira.
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Sepulang sekolah aku ganti baju terlebih
dulu ke toilet sekolah. Setelah itu aku berge-
gas memasuki mobil dan berangkat bersama
Pak Mul ke bandara. Perjalanannya hanya
memerlukan waktu 30 menit. Tentu hati
berdebar dan gembira menyelimutiku.
Apakah ibu dan ayah akan bahagia kejutan
ini? Aku berharap demikian, aku berharap
mereka benar-benar bahagia.

Kami sampai di bandara. Aku segera
turun dan menunggu di tempat kedatangan
penumpang. Wah, panas sekali hari ini. Ingin
rasanya aku meneguk jus jeruk yang akan
membasahi kerongkonganku. Namun rasa
panas dan cemas berpadu jadi satu, sehingga
aku memilih untuk menanti ayah dan ibu.

#

Hanya menunggu 15 menit, aku sudah
bisa melihat ayah dan ibu yang berjalan dari
kejauhan sambil melambaikan tangan. Mere-
ka sangat terkejut saat melihatku. Aku lang-
sung menyapa dan memeluk kedua orang-
tuaku. Ayah dan ibu sangat senang saat ber-
temu denganku. Alhamdulillah, batinku.

Saat di mobil, Aku bercerita kepada
ayah dan ibu soal tugas sekolahku. Aku ber-
tanya kepada ayah dan ibu apa mereka mem-
iliki waktu luang untuk liburan yang nanti bisa
kutuliskan menjadi tugas karangan? Kata
Ayah, mereka sangat sibuk untuk minggu ini.
Aku pun merasa sangat kecewa.

“Apa tidak ada waktu sehari
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saja untuk dihabiskan bersama-
ku?” kataku.

Ibu pun menjawab, Tapi
pekerjaan ini penting, Nak. Ayah
dan Ibu sibuk bekerja, ini juga un-
tuk memenuhi segala kebu-
tuhanmu agar kamu bisa hidup
bahagia.”

o

Selalu itu yang menjadi alasan utama.
Untuk kehidupanku, masa depanku, keba-
hagiaanku. Jika mereka tahu bahwa aku tidak
bahagia, dan merasakan rasa kecewa yang
selalu membuatku melamun, iri kepada te-
man-teman, entah apa yang akan mereka
lakukan.  Apakah  menyesalinya, atau
menganggap itu lumrah?

“Bahagia bagiku bukan
dengan harta yang berlimpah,
bukan juga memiliki barang-
barang yang bagus. Bahagiaku
adalah menghabiskan waktu ber-
sama keluarga kalian.”

Mereka diam setelah aku marah dan
berkata seperti itu. Pak Mul hanya bisa diam
dan tidak bisa berbuat apa pun. Bahkan
mereka tidak mengeluarkan sepatah kata pun
setelah itu. Aku pun memilih diam, sebab aku
merasa sangat kecewa. Sangat kecewa. Hah!
Sesampai rumah, kami saling diam.

* % %k

Hari ini adalah kemurunganku. Aku tid-
ak ingin keluar kamar. Bahkan malas pergi ke
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sekolah. Semua ini gara-gara ayah dan ibu.
Mengacaukan suasana hatiku. Tiba-tiba ibu
mengetuk pintu kamarku sambil berkata,

“Ca, buka pintunya, ibu mau
bicara” katanya.

Tadinya aku nggak mau membukakan.
Karena memanggil dan mengetuk berkali-kali,
akhirnya aku pun membukakan pintu untuk
ibu. lbu datang ke kamar sambil membawa
segelas susu hangat dan sepiring roti bakar.

“Dimakan dulu, ya, Ca” kata Ibu.
Aku menganggukkan kepala,
kemudian meminum seteguk susu
hangat yang telah dibawa ibu.
“Ibu mau bicara apa?” tanyaku.
“Kita pergi ke pantai hari ini
mau tidak? Kebetulan rapat hari
ini sedang dibatalkan.” ucap lbu.
Aku pun terkejut, dan mera-
sa bahagia. Aku berteriak seken-
cang-kencangnya.
“Hore...”

Setelah sekian lama akhirnya aku di-
ajak oleh ibu dan ayah untuk pergi ke pantai
bersama. Aku pun segera mandi dan bersiap.
Ah, tidak peduli jika harus membolos sekolah
sehari demi menyatukan kasih sayang yang

jarang kunikmati ini. Apalagi ini juga
kepentingan tugas sekolah. Aku tersenyum
sendiri. Aku membayangkan melihat pantai
kemudian kutuliskan dengan bahasa yang in-
dah.

Kali ini kami pergi tidak bersama Pak
Mul. Ayah yang menyetir. Hatiku sangat ba-
hagia. Seperjalanan aku selalu menuliskan
satu persatu sesuatu yang unik dan asyik un-
tuk kutuliskan. Aku melihat kemacetan yang
dipenuhi mobil-mobil mewah. Anak-anak jal-
anan. Para pengamen. Ilbu peminta-minta di
trotoar, ibu, anak, dan ayahnya bersenda
gurau merasai kebahagiaan di rumah bawah
jembatan, dan banyak sekali hal-hal lain ten-
tang kemiskinan yang jika kita pandang akan
meneteskan airmata.

Sesampainya di pantai, ibu dan ayah
mengagetkanku ketika aku sedang me-
mandang jauh lautan untuk kutuliskan. Aku
melihat kapal-kapal, melihat nelayan melem-
par jala, melihat burung-burung camar berte-
bangan. Ayah dan ibu tiba-tiba meminta maaf
kepadaku. Mereka meminta maaf karena
selama ini mereka hanya sibuk kerja dan tid-
ak peduli denganku. Tidak pernah tahu
apakah aku bahagia atau tidak.

“Benar katamu, Ca. Bahagia
itu bukan soal harta, tapi juga soal
keluarga.” ucap lbu.

Aku tersenyum. Sepulang dari pantai,
aku segera menulis tugas bahasa Indonesiaku
dengan perasaan yang sangat bahagia. lya,
kali ini aku sangat bahagia.

BIODATA
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PUISI-PUISI NURHAJUUAH

Setjn dlmit Kirtolor

Di mataku akan kau temukan syair senja yg pernah meronakan kata-kata milik kita

Namun, kali ini senja menatapku sendu
Daun-daun pun kehilangan kegairahan
Gugur bersama udara yang mendingin di pangkal mataku yang layu

Ketika bibir ini telah lelah berkisah

Namun senyum kesunyian menarikku lebih dalam

Menyelami kenangan masa silam

Di mana pada senja yang berbeda kita pernah merona bersama bermandikan kata-kata

Ya, kali ini rindu menawarkan candunya kepadaku
Senja yang sendu termangu dalam bayangmu

Waringinkurung, 27 November 2020
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Kepl dnnt Syair Senjo M -Kiler

Kali ini secangkir kopi membungkam senja

Menggetarkan kata-kata lewat pekat suara

Menghangatkan gelas-gelas milik kita

Mencumbui waktu yang luruh dalam kenikmatan tubuh senjamu
Ah, ampas kopi mengendap di batinku

Menumpuk peristiwa yang kau bawa dari musim ke musim

Kali ini aku duduk di sampingmu

Mendengarkan syair-syair masa lalu yang membuih di tepi bibirmu yang mulai kelu
Kopi mengaduk-aduk bayanganmu yang semakin pekat dan mengkilat

Bersama aroma syurga yang menarik duniaku ke langit

Awan di atas sana merona melihat kita berlumur kata-kata
Dan burung-burung kembali pulang ke sarang menyanyikan syair senja yang kita buat bersama

D Tefent Rintelor

Rindu siapa yang sedang kupelihara
Senyum siapa yang selalu mengudara, ingin kupetik dan kubawa pulang saja

Waringinkurung, 27 November 2020

Hujan malam ini memeluk erat bayangmu
Rintiknya menumpahkan rasa dari segala peristiwa
Menumbuhkan bunga kata-kata

Ah, malam ini aku ditelan rindu

Angin malam membisu tanpa kata dan suara, hanya ada sisa kenangan yang membersamaiku da-
lam diam

Padamu waktu kuserahkan rinduku dalam bulir-bulir waktu

Waringinkurung, 18 Desember 2020
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Sore il Boreonamu, Ayoly

Desiran angin senja membangunkan pohon-pohon jati di sebrang sana
Daun-daun kering melepaskan diri dari tangkainya, jatuh mencumbu tanah

Sore itu aku ikut bersamamu

Menjamu ladang yang kini sepi, sendiri

Hutan jati di sebrang sana telah kehilangan kasih sayang tuannya,begitupun dengan pohon-
pohon melinjo, mericin yang kita temui di sepanjang jalan tadi

Ayah,

Kini kulihat matahari mulai tenggelam di runcing matamu yang layu.

Burung-burung pun telah kembali ke sarang, meninggalkan langit yang mulai berubah warna
Udara mendingin dipeluk hujan yang memusim, menembus kulitmu yang telah dipenuhi jejak
matahari

ladang menjadi tempat Ayah menelan mimpi-mimpinya
Dan menumbuhkan mimpi baru untukku

Hujan menderaskan doaku ke langit kali ini
Tuhan, biarkan tubuhku berbunga bersama aroma cinta yang mengudara

Waringinkurung, 16 Desember 2020

BIODATA

NURHAIJUIAH, lahir di Serang, 19 Februari 2003. Siswi Kelas XIl IPA di SMA Al Irsyad
Waringinkurung. Tinggal di Kampung Cikuda, Sukabares, Waringinkurung, Kabupaten Serang .
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PUISI-PUISI KEVIN AUDRAC HERDITYA

Gural
otlnk
Tuttont oot
Koo

1/

kalau kau ingin tahu

aku ini sebenarnya cinta denganmu

tapi,

apa kau percaya dengan sumpah?

kau hanya percaya pada sumpah serapah
pada sampah yang telah kau buang
bernama aku

kalau kau ingin tahu

aku ini sebenarnya cinta denganmu

tapi,

apa kau percaya dengan sumpah?

kau hanya percaya pada sumpah serapah
pada sampah yang telah kau buang
bernama aku

kau sendiri memilih berumahkan jarak

di gang sempit bernama waktu

kau buat selokan

agar ketika aku menggumpal menjadi awan
mendung

rumahmu tak kebanjiran dengan

curahan penghujananku

padahal kalau kau ingin tahu sedikit saja
bahwa tiap rintik adalah jarum

yang meninggalkan luka lara karena
mengingatmu

tiap kau dengar ada derai yang menyentuh
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Sural ook
Tutpont oot Keeviper

kaca jendelamu
itu aku yang sedang merintih
menginginkan dirimu

dan semua pelangi adalah palsu

dan begitulah akhir dari setiap siklusku
dalam mencintaimu

merindukanmu

2/

apalah kita?

hanya saling berjalan

melipat janiji

membungkam waktu yang paling munafik
mencabik-cabik rindu menjadi serpihan
dan menggilas jarak agar semakin dekat

kau bilang

kepulangan hanya untuk mereka
yang memiliki rumah

lalu di mana rumah kita?

apa bumi terlampau ramai

hingga kau memilih untuk menjadi
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gelandangan
mengemis kasih
mengais letih

kau tak tahu

kalau kita adalah sepasang ranting
gugur terinjak di musim hujan

dan tak lagi membungkam
melipat, mencabik, bahkan menggilas!
hanya berjalan

di tiup angin yang berbeda

hingga kita sama sama

tak punya rumah

dan menjadi

gelandangan

3/

barangkali

kau adalah tinta yang tak padam oleh
goresan

senarai yang tak ada hentinya kucatat
buku yang tak pernah habis kubaca
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kamu hidup

di tiap lembar

memakan kata satu persatu
dan menyisakanku

kertas kosong yang hambar

4/

jika hari ini adalah hari terakhirku

maukah kau kembali melipat jarak
bersamaku?

akan panggil seekor burung

untuk mengantarkan pesan-pesan sederhana
yang tak sempat kusampaikan padamu

dan buanglah arloji tuamu keluar jendela
agar kita sama-sama kehilangan pengingat
bahwa waktu sudah terlalu larut

dalam secangkir teh yang kita seruput

5/

Tuhan,

semoga engkau menjadi saksi

betapa hidup menyayat habis

ketabahan dan kerelaan

semoga engkau menjadi hakim

atas percintaan yang selalu menjadi sengketa

aku, hambaMu yang sederhana
menunggu pembalasan paling adil
terhadap kejahatan-kejahatan
yang engkau izinkan menimpaku
dan dari iman terdalam

cinta adalah azab terkejamMu.

wahai Tuhan

apalagi yang dapat diyakini

selain indera dan akal?

engkau ciptakan hidup sebagai tiang
menunggu kapan batang leher ini

menjadi kelu dan napas yang paling langka
kembali kepadaMu

dan aku ini sederhana:
dikutuk rasa

dilaknat takdir

dan disiksa iman

Oh Tuhan
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a

Bagimu ini mustahil
bagaimana langit senja diciptakan?

kau pikir langit terbuka untuk apa

untuk menampung asap dari cerutumu?

dan kau kira doa dan cita digantung di tengadahnya tangan?
padahal cerutu dari bibirmu mengandung

senja yang siap melahirkan

pada sepi yang membunuh

At Ungpppnt

di kobarannya, aku menemukanmu
di dalammu, ada hangat yang tumbuh

dan di sebatang kayu bakar yang menyala
percikkan api yang tak jarang kau temukan,
ada di setiap detik

ketika kau menjadikanku

abu

BIODATA

KEVIN AUDRYC HERDITYA, siswa kelas 12 IPA 2 SMA Insan Cendekia Madani BSD. la memiliki
hobi menulis dan membaca. Sesekali menyempatkan waktu belajar dan nonton film/video
youtube. Saat ini ia bercita-cita agar selalu bermanfaat bagi semua orang.

104 | Kandaga
Edisi XVI/April/2021



KILAS KEGIATAN

Wajah Bahasa di Kabupaten Tangerang:
Antara Antusiasme dan Pandemi
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Pada minggu ketiga dan keempat bu-
lan Februari 2021, Tim Kantor Bahasa Provinsi
Banten melakukan penelusuran objek bahasa
pada kegiatan wajah bahasa sekolah. Pene-
lusuran data ini dalam rangka Penghargaan
Wajah Bahasa Sekolah Tingkat SMA dan
Sederajat yang akan berlangsung di tingkat
provinsi hingga nasional. Sebanyak delapan
tim diterjunkan di delapan kabupaten dan
kota di Provinsi Banten.

Di Kabupaten Tangerang, tim yang
terdiri atas Dody Kristianto, Muis, dan per-
wakilan Duta Bahasa Provinsi Banten, Roy
Satriadi, berkunjung ke beberapa sekolah pa-
da tanggal 16 sampai dengan 20 Februari
2021. Tim mengunjungi beberapa SMA, SMK,
dan MA. Sekolah-sekolah yang dikunjungi be-
berapa sudah mengikuti taklimat yang diada-
kan oleh Kantor Bahasa Provinsi Banten.
Seperti MAN 4 Tangerang misalnya. Madras-
ah yang berlokasi di Kronjo ini sebelumnya
sudah mempersiapkan objek bahasa yang
akan dilombakan. Ade Fitri, guru Bahasa In-
donesia yang ditugasi oleh Kepala Madrasah
sudah mengoordinasikan dengan semua
guru. “Beberapa objek papan nama diubah
sesuai dengan ketentuan lomba,” ujar Ade.
Tim Kantor Bahasa Provinsi Banten yang da-
tang memverifikasi pun melihat papan nama
objek bahasa sudah dipersiapkan oleh mad-
rasah.

Hal sebaliknya terjadi di beberapa
sekolah. Di SMKN 1 Kabupaten Tangerang
misalnya, kondisi sekolah tidak siap karena
pandemi. “Karena siswa tidak ada yang ma-
suk, ya kondisi sekolah kurang lebih agak ku-
rang terawatt. Jadi mohon dimaklumi,” jelas
salah satu perwakilan guru. Kondisi serupa
juga terjadi di SMK PGRI 31 Legok. Kondisi
pandemi bahkan dimanfaatkan untuk perbai-
kan sekolah. Total tim mendatangi 16 sekolah
selama lima hari tim berkeliling di Kabupaten
Tangerang. (Dody)

Pada minggu ketiga dan keempat bu-
lan Februari 2021, Tim Kantor Bahasa Provinsi
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Banten melakukan penelusuran objek bahasa
pada kegiatan wajah bahasa sekolah. Pene-
lusuran data ini dalam rangka Penghargaan
Wajah Bahasa Sekolah Tingkat SMA dan
Sederajat yang akan berlangsung di tingkat
provinsi hingga nasional. Sebanyak delapan
tim diterjunkan di delapan kabupaten dan
kota di Provinsi Banten.

Di Kabupaten Tangerang, tim yang
terdiri atas Dody Kristianto, Muis, dan per-
wakilan Duta Bahasa Provinsi Banten, Roy
Satriadi, berkunjung ke beberapa sekolah pa-
da tanggal 16 sampai dengan 20 Februari
2021. Tim mengunjungi beberapa SMA, SMK,
dan MA. Sekolah-sekolah yang dikunjungi be-
berapa sudah mengikuti taklimat yang diada-
kan oleh Kantor Bahasa Provinsi Banten.
Seperti MAN 4 Tangerang misalnya. Madras-
ah yang berlokasi di Kronjo ini sebelumnya
sudah mempersiapkan objek bahasa yang
akan dilombakan. Ade Fitri, guru Bahasa In-
donesia yang ditugasi oleh Kepala Madrasah
sudah mengoordinasikan dengan semua
guru. “Beberapa objek papan nama diubah
sesuai dengan ketentuan lomba,” ujar Ade.
Tim Kantor Bahasa Provinsi Banten yang da-
tang memverifikasi pun melihat papan nama
objek bahasa sudah dipersiapkan oleh mad-
rasah.

Hal sebaliknya terjadi di beberapa
sekolah. Di SMKN 1 Kabupaten Tangerang
misalnya, kondisi sekolah tidak siap karena
pandemi. “Karena siswa tidak ada yang ma-
suk, ya kondisi sekolah kurang lebih agak ku-
rang terawatt. Jadi mohon dimaklumi,” jelas
salah satu perwakilan guru. Kondisi serupa
juga terjadi di SMK PGRI 31 Legok. Kondisi
pandemi bahkan dimanfaatkan untuk perbai-
kan sekolah. Total tim mendatangi 16 sekolah
selama lima hari tim berkeliling di Kabupaten
Tangerang. (Dody)
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Para Tenaga Profesional di Provinsi
Banten ikuti Edukasi Bahasa dan Hukum

JKASI

ALIACA DY/
AHASA Ui

Kantor Bahasa Provinsi Banten kem-
bali gelar edukasi Bahasa dan Hukum bagi
Tenaga Profesional dan Calon Tenaga Profe-
sional yang dihadiri dari berbagai instansi dan
media di Kota Serang sebanyak 40 peserta
melalui tatap muka yang diselenggarakan di
Aula Cendrawasih salah satu Hotel di Kota
Serang, Selasa (30/3/2021).

Kepala Kantor Bahasa Provinsi Banten
Halimi  Hadibrata dalam sambutannya
menyampaikan, kegiatan ini salah satu
layanan dari Kantor Bahasa Banten terkait
dengan layanan ahli bahasa di peradilan, per-
aturan daerah, peraturan bupati/walikota
dan gubernur. Artinya Kantor Bahasa Banten
memberikan layanan bahasa dalam membuat
peraturan daerah, peraturan bupati/walikota
dan gubernur. Kegiatan ini diharapkan adan-

ya peningkatan petugas terkait dengan
layanan  bahasa  hukum, memberikan
kesadaran bahwa penggunaan bahasa harus
dipertanggungjawabkan.

Kegiatan ini pun disambut dengan an-
tusias oleh Kapolda Provinsi Banten atau yang
mewakili, beliau berkata “kegiatan ini sanga-
tlah bagus dan mendukung dalam kaidah
hukum oleh ahli bahasa yang ada di Provinsi
Banten sehingga masyarakat ataupun instansi
dan organisasi yang terlibat hukum dapat
mengetahui maksud dari bahasa yang tertulis
ataupun yang terucap dengan benar’. Ka-
polda Provinsi Banten atau yang mewakili
pun membuka secara resmi kegiatan ini
dengan harapan “Kegiatan ini dapat ditin-
daklanjuti ke depannya dengan ahli bahasa di
Provinsi Banten”. (Deni)
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Sinergitas Kantor Bahasa Provinsi Banten
dalam Edukasi Bahasa dan Hukum di
Kota Tangerang

Pada tanggal 9 s.d. 10 Maret 2021,
Kantor Bahasa Provinsi Banten bersinergi
dengan Pemerintah Kota Tangerang dalam
Mengedukasi Bahasa dan Hukum bagi Tenaga
Profesional dan Calon Tenaga Profesional
yang dihadiri dari berbagai instansi di Kota
Tangerang sebanyak 45 orang dengan melalui
virtual zoom dan tatap muka. Kegiatan ini
diselenggarakan di Aula Al Amanah di Kawa-
san Pemerintahan Kota Tangerang dengan
menghadirikan narasumber yang berkompe-
ten dalam bahasa dan hukum yaitu Prof. E.
Aminuddin Aziz (Kepala Badan Pengem-
bangan dan Pembinaan Bahasa), Akhmad
Syaefullah, Agung Kristiyoni, S.T., M.M., dan
Dr. Junaiyah H.M., M.Hum., kegiatan pun dis-
ambut hangat oleh Walikota Tangerang yakni
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H. Arief R. Wismansyah, beliau berkata
“bahasa Indonesia adalah bahasa persatuan
dan tanggung jawab kita semua untuk
mengakarkan bahasa Indonesia pada seluruh
masyarakat. Masyarakat kita termasuk
masyarakat yang gemar membaca walaupun
yang dibaca adalah media sosial atau berita
online. Banyaknya pengaruh dari luar negeri,
saat ini banyak istilah-istilah yang sangat
‘nyeleneh dan populer di media sosial. Hal
tersebut sangat menarik dan menjadi tan-
tangan tersendiri. Selain itu, banyak juga tata
bahasa baru yang masih multitafsir saat
digunakan dalam tata naskah dinas di
pemerintahan. Badan bahasa menjadi badan
yang dibentuk oleh negara agar menjadi ke-
banggaan bagi Indonesia. Karena Badan Ba-
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hasa sangat diperlukan untuk menjaga per-
satuan dan kesatuan”. Walikota Tengerang
pun membuka secara resmi kegiatan ini me-
lalui virtual zoom dengan harapan “Kegiatan
ini dapat ditindaklanjuti ke depannya untuk
sasaran yang lebih luas sehingga dapat men-
jaga marwah bahasa Indonesia. Bahasa Indo-
nesia harus selalu kita rawat. Masyarakat per-
lu memahami bahasa Indonesia yang baik
dan benar. Pemerintah Kota Tangerang
mempunyai tugas bersama untuk mem-
bangun kebanggaan berbahasa Indonesia ka-
rena tantangan akan semakin sulit di tengah
modernisasi”.

Kegiatan ini menayangkan materi-
materi sebagai berikut: Kebijakan Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa pada
Layanan Profesional Bahasa Di Bidang
Hukum, Penggunaan Bahasa pada Penyusu-
nan Peraturan Daerah di Provinsi Ban-

ten, Keterkaitan Bahasa dengan Kasus-Kasus
Pelanggaran Hukum, dan Bahasa Indonesia
pada Produk Hukum

Prof. E. Aminuddin Aziz (Kepala Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa)
menyampaikan bahwa Tugas dan Fungsi Ba-
dan Bahasa Tugas: Melaksanakan pengem-
bangan, pembinaan, dan pelindungan di bi-
dang bahasa Indonesia dan sastra Fungsi:
Penyusunan kebijakan teknis pengembangan,
pembinaan, dan pelindungan di bidang baha-
sa dan sastra Indonesia; Pelaksanaan
pengembangan, pembinaan, dan pelin-
dungan di bidang bahasa dan sastra Indone-
sia; Pemantauan, evaluasi, dan pelaporan
pelaksanaan pengembangan, pembinaan,

dan pelindungan di bidang bahasa dan sastra
Indonesia; Pelaksanaan administrasi Badan;
dan Pelaksanaan fungsi lain yang diberikan
oleh Menteri. (Deni)
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Siaran Samara
Diskusikan Musikalisasi Puisi

Musikalisasi puisi menjadi sarana yang
efektif dalam memperkenalkan puisi pada
siswa. Hal ini disampaikan oleh Asep Babhri,
guru seni SMK Buddhi Tangerang dalam
siaran Sastra Malam di Udara (Samara) pada
Kamis, 1 April 2021 di Serang Gawe FM. Da-
lam acara yang diasuh oleh Martin dan Pen-
yair Sulaiman Djaya ini, Asep menyampaikan
bahwa siswanya tergerak untuk lebih
mengenal puisi melalui metode musikalisasi
puisi. “Bahkan, ada siswa saya yang menulis
puisi lalu mengajukan karyanya pada saya
untuk dimusikalisasikan,” ujar Asep.

Dody Kristianto yang juga hadir dalam
kapasitas sebagai pimpinan redaksi Majalah
Sastra Kandaga, Kantor Bahasa Provinsi Ban-
ten juga menyatakan pendapatnya tentang
musikalisasi puisi. “Tanggapan pelajar di Ban-
ten rata-rata positif terhadap musikalisasi
puisi. Ini terbukti dari banyaknya sekolah
yang mendaftar pada saat Kantor Bahasa

Provinsi Banten mengadakan  Festival
Musikalisasi Puisi.” Lebih lanjut, Dody juga
memaparkan bahwa tahun ini Kantor Bahasa
Provinsi Banten tetap mengadakan Festival
Musikalisasi Puisi. “Pengumuman bisa dilihat
di akun instagram @kantorbahasabanten.
Bulan April sampai Juli adalah tahapan seleksi
video, sementara akhir Agustus adalah pu-
taran final,” terang Dody.

Selain diskusi musikalisasi puisi, siaran
juga diisi dengan perkenalan dan proses
penyeleksian karya di Majalah Sastra
Kandaga. Di samping itu, ada pula diskusi
proses kreatif penulisan puisi oleh Sulaiman
Djaya dan Dody. Tak lupa, acara baca puisi
juga mewarnai Samara edisi 1 April 2021 ini.
Sulaiman Djaya dan Dody Kristianto masing-
masing membacakan dua puisinya, sementa-
ra tiga komposisi musikalisasi puisi dibawak-
an oleh Asep Bahri. (Dody)
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