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iterasi Indonesia beberapa Ltahun belakangan mulai 
semarak. Fenomena 

banyaknya pelapak buku online 
maupun offline bisa menjadi 
indikasi kasarnya. Buku-Buku yang 
dijual pun semakin berkualitas, 
khususnya buku sastra, baik lokal 
maupun maupun terjemahan. 
Seperti Raden Mandasia karangan 
Yusi Avianto Pareanom dan novela 
milik Gabo yang telah di-
Indonesiakan oleh penerbit Circa 
dengan judul Para Pelacurku yang 
Sendu atau kumpulan cerita 
terjemahan Anton Kurnia yang 
berjudul Cinta Semanis Racun. 

 Tentu bukan fenomena 

buku saja. Diskusi-Diskusi sastra 

juga sedang viral di kalangan 

akademisi, praktisi, atau sekadar 

penikmat sastra. Komunitas-

Komunitas sastra pun muncul di 

sudut-sudut daerah, seperti 

Komunitas Stingghil yang dimotori 

oleh penyair asal Sampang, Madura, 

Umar Fauzi Ballah. Atau kalau bukan 

komunitas sastra, komunitas 

serumpun yang juga turut 

menyemarakkan literasi, seperti 

Serbuk Kayu, Padepokan Seni 

Madura, dan semacamnya.

 Sastra selalu menemani 

dan mengiringi peradaban manusia. 

Kelenturan terhadap zaman dan 

kesetiaan terhadap jiwa manusia, 

membuat kesusastraan senantiasa 
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abadi. Jika tidak mengurangi 

nilainya, keabadian sastra seperti 

burung mitologis Mesir yang tetap 

bertahan dari tiga kiamat yang telah 

terjadi di bumi: Phoenix.

 Sastra memang tidak 

pernah mati. Namun bila dikatakan 

redup, itu bisa jadi. Meredupnya 

sastra di suatu wilayah bergantung 

kondisi manusianya. Hanya, 

manusia abai terhadap sastra. 

Keabaian tersebut diundang oleh 

banyak faktor sehingga melupakan 

kesusastraan, seperti minimnya 

bacaan sastra berkualitas, atau 

peran pemerintah yang tidak bisa 

diandalkan. Padahal, sastra 

memegang peran penting terhadap 

kehidupan dan kemapanan 

peradaban. Tentu, sastra dalam arti 

luas: sastra bisa menjadi Musik, 

Drama Korea, Film, dan lain-lain. 

 Harmonisasi antara 

manusia dan sastra adalah 

keniscayaan untuk mewujudkan 

peradaban yang mapan. Dalam 

pidatonya, pada Hari Jadi Majalah 

Horison ke- 50, budayawan dan 

sastrawan, Emha Ainun Najib 

mengatakan, “Siapa membutuhkan 

membangun peradaban, maka ia 

membutuhkan sastra, dan bukan 

sastra membutuhkan negara, 

masyarakat, atau siapa pun”. 

 Bersastra adalah 

berproses: proses otak, hati, dan 

laku melalui nilai-nilai yang 

terkandung di dalam kesusastraan. 

Jika kesadaran akan pentingnya 

sastra sudah terjadi, seperti 

pepatah populer: proses tak akan 

menghianati hasil. Sehingga, 

dengan keseimbangan ketiga unsur 

tersebut, suatu bangsa berpotensi 

memiliki akslerasi perubahan yang 

signifikan. Perubahan macam apa? 

Pertanyaan tersebut bisa dijawab 

oleh bangsa itu sendiri, tetapi 

semoga perubahan yang terbaik.

Burung Phoenix dan Sastra Alienasi 

Rumput Berbasis Independen 

(Sarbi)

Alienasi (baca: terasing) yang 

disematkan dalam akronim “Sarbi” 

adalah benang merah antara Sarbi 

dan Burung Phoenix dalam makna 

semiotis. Kesamaan tersebut 

kadang-kadang juga menimbulkan 

kemelut di khalayak akan eksistensi 

Sarbi di kancah Sastra Indonesia, 

bahkan internasional: fakta atau 

fiktif.

 Melalui edisi kesepuluh ini, 

Sarbi hadir kembali setelah disangka 

mati tepat sesudah terbitnya edisi 

kedelapan, sekaligus menegaskan 

kembali eksistensi Sarbi. 

Pertanyaanya, di mana edisi 

kesembilan? 

 Edisi Sembilan 

direncanakan terbit setelah edisi 

sepuluh. Sebab, dalam kurun waktu 

pemrosesan edisi kesembilan, tidak 

bisa kami mungkiri, terjadi kendala 

internal yang tidak perlu dipaparkan 

di sini. Katakanlah dalam kurun 

waktu tersebut Sarbi mengalami 

mati suri. Mungkin inilah hubungan 

antara Sarbi dan Burung Phoenix: 

Terasing, tetapi bukan berarti mati.

Eksistensi Sarbi

Kembalinya Sarbi di tengah-tengah 

masyarakat merupakan wujud 

kepedulian terhadap 

perkembangan, tidak hanya 

kesusastraan, tetapi juga seni dan 

budaya. Sematan kata “alienasi” 

biarlah tetap ada dan tak perlu 

dipikirkan secara negatif. 

 Namun demikian, dalam 

tafsir lain, kata “alienasi” 

merupakan batas antara Sarbi dan 

dunia untuk mengambil sudut 

pandang tertentu terkait muatan-

muatan terbitan majalah Sarbi. 

Sehingga menghasilkan karakteristik 

khas Sarbi, selain wujud jati diri 

Sarbi sendiri.

 Hadirnya Sarbi di kancah 

kesusastraan, seni, dan budaya 

nasional hingga internasional 

merupakan tanggung jawab atas 

komitmen sebelum terbentuknya 

komunitas ini. Apa lagi, adanya 

regenerasi internal Sarbi, bagaikan 

percikan air segar guna 

membangunkan dari tidur siangnya. 

 Melalui edisi kesepuluh ini, 

Sarbi hadir di tengah-tengah kita 

dengan nuansa baru, harapan baru, 

kehidupan baru, tetapi tidak 

meninggalkan prinsip-prinsip dasar 

Sarbi. Apa lagi mengganti 

paradigma Sarbi dalam caranya 

memandang fenomena 

kesusastraan, kebudayaan, maupun 

seni di Indonesia, juga dunia. 
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Dusun	Randu	Pitu

ada yang berjam-jam menunggu ketibaan
“dua belas ribu jejak kaki telah kami ukir 
demi melihat dusun di atas pohon randu”
dusun di atas pohon randu di tengah lembah
perziarahan leluhur

telah nampak;
beterbangan kapuk-kapuk 

menutup setapak jalanan kecil

“lekas bergegas sebelum cahaya timur menusuk mimpi”

dengan ketibaan tak disangka dusun di atas pohon randu nampak bertengger

kami dipersilahkan duduk dengan senggama
cakapku sedikit pelan “kenapa dusun bisa di atas pohon randu?”
“begitulah kaum kami bermimpi, kalian telah tiba di dunia mimpi kami yang 
ganjil”

Pragelan 2016

Gunung	Godek

dua rumah berpenghuni
menyeret pada masa lampau
pada tubuh yang tergantung di pohon
akar-akar serabut menetes banyu suci
rumah itu barangkali dua gunung yang tiap 
kali menggelengkan kepala

kala itu hujan gerimis lirih dalam lembah
dirasa dedaunan menggelitik sejuk
pertanyaanku; “apakah baru kali ini hujan gerimis turun?”

tuan, jasadmu akan kuantar pulang,
namun lengan kanan kutanggalkan buat
sesembahan

depan rumah berkerumun sekerabat, sekawanan
diletakkan jasad di atas perapian
keranda siap mengantar tuan ke kuburan raya, 
tempat kesunyian bermukim

ada yang bersiap;

SAJAK-SAJAK

HEMBING	KRISWANTO

Un�tled

6 7
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ada dupa dan rupa yang sedih
ada kambing siap disembelih
ada nisan kayu jati diukir nama
ada jarik hitam kecoklatan siap menindih
ada obor kecil di meja
ada yang berbondong-bondong menenteng satu-dua kilo beras
ada pula yang menggerutu dan menangis melihat jasad tanpa
lengan kanan

kali ini, wujudku pulih dari penyamaran yang ganjil

Pragelan 2016

Sedekah	Bumi

Berkenduri. Pada hari jumat yang agung. Di waktu yang 
kami percaya mendatangkan berkah. Sudah waktunya 
kami persembahkan sesembahan pada alam. Di bawah 
kaki gunung sendang duwur yang dikeramatkan. 

267 pasang mata menapakkan kaki di tanah, batu, 
dan kedalaman lembah. Kami lihat sungai berkelok-kelok
membelah kelembapan hutan dan menepi di kuala. Alam 

adalah segala kesuburan. Kesuburan yang memberi kehidupan.
Alam sudah memberikan keagungan pada kami
dengan kelimpahan, bagai nikmat yang tak bertepi. 
Lalu, kami hanya mampu memberikan kesehajaan yang asri.

Dan kini pandangan kami hinggap pada sendang yang 
sumber airnya memberikan berkah kehidupan semesta. 
Selepas menapaki batu, tanah, dan kedalaman lembah, 

kami duduk serupa saf persembanyangan. Pohon-pohon
yang kami tanam di kaki gunung sedang duwur menjamu
kedatangan kami, dengan diperdengarkannya kidung pohon:
dahan, ranting, dan daun diterpa angin selatan. 

Terimalah sesaji kami berupa kembang, kemenyan, air wewangian,
sego bucu dan satu panggang ayam di atas tampah bambu kuning.
Kami taruh sesaji di samping sumberan air. Air yang memberi 

berkah kehidupan semesta. Lalu, kami menyulam doa pada roh-roh
yang bersemayam, menembus lembah suram terdengar oleh
petapa yang agung. Lalu, roh-roh nenek moyang menyulam 
doa pada Tuhan untuk kami yang dianak-cucukan. 

Selepas sesembahan dan mendoa kidung pohon mengantar kepulangan.

Malang 2016

8 9
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Malang 2016
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ejumlah remaja Smenghentikan permainan. 
Semua tengadah, seolah 

merapalkan doa. Tidak dengan 
mendekapkan tangan. Namun 
dengan mulut yang menganga.
 Mundir hampir tak percaya 
pesawat itu akan muncul. Tidak 
seperti sore yang sudah-sudah. Sore 
yang selalu cerah, hangat-hangat 
kuku. Seperti biasanya, gadis-gadis 
keluar rumah untuk menyapu daun-
daun gugur, sampah yang kebetulan 
dibuang orang lewat. Setelahnya, 
menyiram bunga-bunga, pohon-
pohon, atau tanah agar tak 
berdebu. Dengan bantuan timba 
yang hitam kusam, air diambil dari 
got-got depan rumah ukuran 
selangkah. Jika yang mampu dan 
mau bersusah payah, air dialirkan 
dari selang panjang dari belakang 
rumah.
 Seperti halnya kucing yang 
mudah mencium pindang, beberapa 
pemuda desa sengaja melintas 
untuk menggoda gadis, “Hai, cantik. 
Rajin sekali membantu orang tua,” 
kebanyakan menyapa seperti itu. 
Setelahnya, mengedipkan mata jika 
gadis menyambutnya. Gadis hanya 
meringis. Ada yang membalasnya 
dengan tersenyum. Ada yang 
terbirit masuk rumah, melaporkan 
ke bapaknya. 
 Bapaknya keluar, 
menyeringai menunjukkan kumis 
lebatnya. Gadis bersembunyi di 
balik punggungnya, “Sekali lagi 
kamu menggoda anakku, tak segan-

segan motormu kuhancurkan 
berkeping-keping!” sontak, pemuda 
itu menaiki motornya, memacu gas 
sekencang-kencangnya. Suaranya 
melebihi lajunya. Sumbernya 
berasal dari knalpot seukuran 
setengah lengan. Gadis pun enggan 
dibonceng, ditambah lagi, ban kecil, 
badan kerdil, serta jok tipis yang 
menyengsarakan pantat.   
 Seratus meter dari sana, di 
depan gawang, Mundir 
menghentikan bola walau sudah 
dipastikan bisa mencetak angka. 
Semua ikut berhenti berlari. Kecuali 
Hanan yang berhasrat merebut 
bola. Mundir mencegah. Tangan 
kirinya dijulurkan, memberi jarak 
antara Hanan dan bola. Hanan 
memaksa. Mundir mendorongnya. 
Hanan hendak menyerang, semua 
temannya datang melerai. Doko, 
bocah berperawakan gempal, 
mengatupkan telunjuk ke bibirnya, 
pertanda agar Hanan diam. Sesuatu 
tengah didengarkan.
 Mundir menajamkan 
telinga. Lamat-lamat terdengar. 
Seperti siul yang hendak melawan 
angin menyibak daun. Bising, lebih 
menyerupai gemuruh yang datang 
dari seberang. Bisa saja dia salah 
dengar. Pasalnya beberapa motor 
dimodifikasi berbunyi bising seperti 
bising pesawat, “Seharusnya kurang 
setengah jam lagi,” batinnya 
meragukan. 
 Di tepi lapangan, masih 
menunjukkan pukul empat. 
Biasanya, pesawat melintas lewat 

MEMINTA	UANG,	
BERHARAP	TERBANG

OLEH ABU WAFA

“Mereka	tak	menghiraukan	arahan	Pak	Sukeb.	Mereka	sudah	lebih	
dulu	berlari.	Entah	siapa	yang	mengawali.	Mundir	lebih	rancak	
melompat-lompat	sembari	berteriak,	'Pesawat,	pesawat,	minta	
uangnya!'	teman-temannya	serentak	mengikuti,	setengah	berlari	

untuk	mendapat	uang.”
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desanya pukul setengah lima. Para 
penjual, mulai yang berjualan 
kerupuk petis, es serut, es sinom, es 
lilin, pentol, mie biting, dan mainan 
bambu, memenuhi pinggir 
lapangan. Sedikit ke tengah, ada 
yang bermain layang-layang. 
Ukurannya bermacam-macam, juga 
bentuknya. Paling kecil, selengan 
yang dengan mudah dikendalikan 
bocah-bocah yang lebih muda dari 
Mundir dan teman-teman. 
Berhiaskan ekor dari kertas bekas 
yang melebihi lebar layang-layang. 
Paling besar, seukuran lelaki 
dewasa. Juga butuh lelaki dewasa 
serta perkasa untuk menerbangkan, 
menaklukkannya. Hanya satu lelaki 
dewasa dari desa seberang yang 
mampu menerbangkan. Dialah 
menerbangkan layang-layang 
berbentuk Superman itu.
 “Lihat, ada pesawat!” 
Mundir menunjuk-nunjuk diikuti 
tengadah sekelompok temannya. 
Tanpa komando, mereka 
menghentikan sepak bola untuk 
sementara. Pesawat itu muncul dari 
timur kejauhan, seolah menyembul 
dari balik pepohonan. Dengan 
gagah, seperti gajah terbang 
berwarna keabu-abuan, melintas di 
atas mereka menuju barat. 
 Di sekitar lapangan, semua 
bocah yang masih pantas, 
menunjuk-nunjuk pesawat. Konon, 
kata kakek buyutnya yang 
diceritakan turun-menurun, 
pesawat adalah burung garuda yang 

mengawasi desa-desa. “Mereka 
hanya melihat apakah para warga 
desa sudah sehat sentosa atau 
belum. Jika belum, dari pantatnya, 
akan dikeluarkan uang dan 
makanan untuk warga. Pesawat tak 
mau warga mati kelaparan,” samar-
samar kata-kata kakek buyutnya 
terngiang. Mereka terpukau. 
Mulutnya menganga. Hampir saja 
liur menetes. 
 Untuk yang dewasa, para 
penjual yang berjajar di pinggiran, 
mencuri-curi pandang melihat 
pesawat. Mereka hanya dibatasi 
usia. Walau usia tetap tidak bisa 
menjawab bagaimana orang-orang 
bisa naik pesawat. Terlebih lelaki 
dewasa yang menerbangkan 
Superman. Sekali-kali dia mencuri 
pandang ke pesawat sembari 
melihat posisi terbang Superman-
nya. 
 Pak Sukeb, lelaki tua 
penjual es sinom dan pentol, 
mengetahui sedikit perihal pesawat. 
Kata orang-orang terdahulu di 
desanya, desa tetangga, hanyalah 
orang-orang kaya raya yang mampu 
naik pesawat. Di dalamnya pasti 
banyak orang kaya raya. Itu saja 
yang dia tahu. Selebihnya, dia 
hanyalah penjual es sinom dan 
pentol, yang tidak bakal bisa naik 
pesawat, “Segera minta uang! 
Banyak orang berduit di sana!” 
teriaknya memberi arahan. 
Setelahnya, Pak Sukeb tidak melihat 
mereka. Dia sedang sibuk melayani 

Bu Kemi, janda belum sah yang 
ditinggal suaminya. Anaknya yang 
meminta dibelikan pentol. Karena 
masih kecil, untuk melihat toples 
saos pun harus menjinjit, sesekali 
melompat penasaran dengan rupa 
wadah pentol. Bu Kemi lalu 
menggendongnya, menggoyang-
goyangkan tubuh Tania.
 Mereka tak menghiraukan 
arahan Pak Sukeb. Mereka sudah 
lebih dulu berlari. Entah siapa yang 
mengawali. Mundir lebih rancak 
melompat-lompat sembari 
berteriak, ”Pesawat, pesawat, minta 
uangnya!” teman-temannya 
serentak mengikuti, setengah 
berlari untuk mendapat uang.
 “Kemarin,” sudah hampir 
lima tahun Bu Kemi ditinggal 
suaminya. Bu Kemi menganggapnya 

baru kemarin ditinggalkan dan 
percaya besok pasti kembali lagi, 
“Bosnya ayah Tania, naik pesawat. 
Harga tiketnya saja bisa buat makan 
sebulan,” Bu Kemi menyuapi Tania 
pentol yang sudah ditusuk batang 
lidi.
 “Ibu kok tahu?” Pak Sukeb 
menggaruk kepalanya walau tidak 
gatal. Dilepas topinya, dikebas-
kebaskan ke wajahnya walau hari itu 
sedang tidak panas.
 “Jelas, tahu. Ayah Tania 
yang beli.” Diangkat-angkatnya 
Tania dalam gendongannya sembari 
menyuapi pentol. Bu Kemi 
membelakangi Pak Sukeb, menatap 
pesawat yang mulai menjauh. 
Matanya berucap selamat tinggal, 
seolah-olah di dalam sana, ada ayah 
Tania duduk di bangku penumpang 
beserta bosnya.
 Mundir beserta teman-
teman juga sudah mulai tak terlihat. 
Mereka berlari keluar lapangan, 
menembus rerumputan, melewati 
rumah-rumah, dan sampai tak ada 
yang bisa menebak kabar mereka.
 Bocah-bocah masih 

 “Mereka hanya melihat apakah 
para warga desa sudah sehat 
sentosa atau belum. Jika 
belum, dari pantatnya, akan 
dikeluarkan uang dan makanan 
untuk warga. Pesawat tak mau 
warga mati 
kelaparan.” 
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memandang ke arah barat 
kejauhan, berharap Mundir beserta 
teman-temannya mendapat uang. 
Begitu juga dengan pedagang yang 
berjajar di pinggiran. Mereka 
menitipkan harapan lewat matanya, 
memandang dengan tenang 
melepaskan pesawat yang sudah 
menjauh. “Agar aku tidak menjadi 
penjual pentol lagi,” Pak Sukeb 
memanjatkan doa di balik topinya. 
Begitu juga Bu Kemi, mengharap 
suaminya lekas pulang, “Tania 
sudah mulai besar dan minta ini-itu. 
Kami menunggu di rumah,” 
 Berbeda dengan lainnya, 
lelaki dewasa sudah menuliskan 
sederet doa di punggung Superman. 
Saat belakang rumahnya sedang 
sepi, di desa seberang, dia 
menuliskannya sembari 
merapalkannya. Namun, dia kurang 
percaya Superman-nya mampu 
menyampaikan doanya. Ditinggikan 
lagi posisi terbangnya. Dengan 
begitu mungkin doanya bisa 
tersampaikan. Lelaki dewasa masih 
saja was-was. Karena pesawat 
terbang ke arah barat dan 
Superman-nya terbang ke arah 
Selatan, “Kalau begini, doaku tidak 
bakal sampai,” gumamnya. 
Dibanting haluannya ke arah barat 
dengan perlahan. Ditarik ulur 
sembari mengarahkan ke barat. 
Wajahnya berkeringat saking 
beratnya. Angin sedang kencang-
kencangnya mengombang-ambing. 
Namun ada angin baik. Angin 

mengarahkan Superman ke arah 
barat. Superman kini tepat berada 
di jalur yang telah dilewati pesawat.
 Sebuah layang-layang 
datang dari desa seberang dan 
dipastikan talinya sudah diramu 
agar lebih tajam dari pisau cukur. 
Dia tertarik dengan Superman. 
Dibelit tali Superman, melingkar-
lingkar, lalu sebuah hentakan dari 
sana, membuatnya benar-benar 
terbang, terbang tanpa tali.
 Lelaki dewasa itu getir 
melihatnya. Angin mengayun-
ayunkan menuju timur. Sekonyong-
konyong dia berlari mengejar 
Superman yang dia buat sendiri 
selama seminggu lebih. Tanpa 
melihat sekitar, dia terus 
mendongak mengejar Superman 
sebelum kena orang. Beberapa 
orang pasti melirik Superman, ikut 
mengejarnya. Lelaki dewasa 
semakin kencang larinya, keluar 
lapangan, menuju jalan, semakin 
dekat, dan semakin dekat.
 Dari utara kejauhan, 
pemuda desa yang suka menggoda 
gadis itu melintas dengan kecepatan 
tinggi. Suaranya sudah terdengar 
sebelum dia sampai. Seperti bising 
pesawat yang barusan lewat. Lelaki 
dewasa itu tidak menyadari ada 
motor melintas. Dan pemuda itu 
juga tak mengerti kenapa ada lelaki 
yang melintas di saat hatinya 
sedang panas-panasnya dengan 
gadis. Dia hanya mengerti dan 
melihat seorang lelaki necis datang 

ke rumah gadis mengendarai mobil 
berwarna terang.
 Lelaki dewasa terlempar di 
pinggir jalan. Pemuda bersama 
motornya jatuh seketika. Sedikit 
tertatih, pemuda itu mencoba 
bangun, menaiki motornya, 
berusaha kabur dari warga sekitar. 
Warga sudah datang, menyeret 
motornya ke pinggir. 
 Pemuda dituntun dengan 
tendangan, didudukkan untuk 
diminta keterangan oleh Pak Kades. 
Sedangkan, lelaki dewasa dibopong 
ke rumah Kades. Kakinya hampir 
patah. Lengannya memar. Bajunya 
sobek. Mulutnya berdarah. Sedikit 
memaksa, dia berkata, ”Superman-
ku mana?”. Matanya tidak terluka. 
Namun air mata sedang keluar dari 
sana. Saat itu jam menunjukkan 
angka setengah lima lebih lima 
menit.

***
Mundir bersama teman-temannya 
pulang saat Magrib akan tiba. Tidak 
ada sesuatu yang dia bawa, selain 
keringat. Mereka sudah mengejar 
pesawat sampai mereka tidak bisa 
lagi melihat pesawat. “Pesawat tak 
memberi kami uang sepersen pun,” 
Mundir ngos-ngosan menjelaskan 
saat berhenti di warung Bu Kemi. Bu 
Kemi tersenyum, lalu menyiapkan 
mereka minum.
 “Lelaki dewasa yang tadi 
bawa Superman terluka parah. Dia 
sekarang di dalam rumah Pak Kades. 

Dia tidak punya uang,” kata Bu Kemi 
mengaduk-aduk minum agar 
gulanya segera larut.
 “Kenapa?” tanya Mundir.
 “Kecelakaan saat mengejar 
Superman,” kata Bu Kemi saat 
memberi mereka minum.
 Adzan Magrib 
berkumandang. Semua orang di 
warung Bu Kemi diam sejenak 
menunggu adzan selesai. Mundir 
diam-diam memanjatkan doa, ”Jika 
pesawat itu memang penuh uang, 
jatuhkanlah! Agar lelaki dewasa itu 
bisa berobat. Amin,”
 Besoknya, pembawa koran 
datang ke desa membawa kabar 
bahwa sebuah pesawat telah 
mendarat darurat. Ratusan terluka 
parah. Puluhan meninggal dunia. 
Mundir menyesal tak mencabut 
doanya.

Surabaya, Juni 2015

*Cerpen ini kemudian 
dialihwahanakan menjadi puisi 
dengan judul yang sama. Puisi bisa 
ditemui di buku puisi Cara 
Menghitung Anak.

14 15



memandang ke arah barat 
kejauhan, berharap Mundir beserta 
teman-temannya mendapat uang. 
Begitu juga dengan pedagang yang 
berjajar di pinggiran. Mereka 
menitipkan harapan lewat matanya, 
memandang dengan tenang 
melepaskan pesawat yang sudah 
menjauh. “Agar aku tidak menjadi 
penjual pentol lagi,” Pak Sukeb 
memanjatkan doa di balik topinya. 
Begitu juga Bu Kemi, mengharap 
suaminya lekas pulang, “Tania 
sudah mulai besar dan minta ini-itu. 
Kami menunggu di rumah,” 
 Berbeda dengan lainnya, 
lelaki dewasa sudah menuliskan 
sederet doa di punggung Superman. 
Saat belakang rumahnya sedang 
sepi, di desa seberang, dia 
menuliskannya sembari 
merapalkannya. Namun, dia kurang 
percaya Superman-nya mampu 
menyampaikan doanya. Ditinggikan 
lagi posisi terbangnya. Dengan 
begitu mungkin doanya bisa 
tersampaikan. Lelaki dewasa masih 
saja was-was. Karena pesawat 
terbang ke arah barat dan 
Superman-nya terbang ke arah 
Selatan, “Kalau begini, doaku tidak 
bakal sampai,” gumamnya. 
Dibanting haluannya ke arah barat 
dengan perlahan. Ditarik ulur 
sembari mengarahkan ke barat. 
Wajahnya berkeringat saking 
beratnya. Angin sedang kencang-
kencangnya mengombang-ambing. 
Namun ada angin baik. Angin 

mengarahkan Superman ke arah 
barat. Superman kini tepat berada 
di jalur yang telah dilewati pesawat.
 Sebuah layang-layang 
datang dari desa seberang dan 
dipastikan talinya sudah diramu 
agar lebih tajam dari pisau cukur. 
Dia tertarik dengan Superman. 
Dibelit tali Superman, melingkar-
lingkar, lalu sebuah hentakan dari 
sana, membuatnya benar-benar 
terbang, terbang tanpa tali.
 Lelaki dewasa itu getir 
melihatnya. Angin mengayun-
ayunkan menuju timur. Sekonyong-
konyong dia berlari mengejar 
Superman yang dia buat sendiri 
selama seminggu lebih. Tanpa 
melihat sekitar, dia terus 
mendongak mengejar Superman 
sebelum kena orang. Beberapa 
orang pasti melirik Superman, ikut 
mengejarnya. Lelaki dewasa 
semakin kencang larinya, keluar 
lapangan, menuju jalan, semakin 
dekat, dan semakin dekat.
 Dari utara kejauhan, 
pemuda desa yang suka menggoda 
gadis itu melintas dengan kecepatan 
tinggi. Suaranya sudah terdengar 
sebelum dia sampai. Seperti bising 
pesawat yang barusan lewat. Lelaki 
dewasa itu tidak menyadari ada 
motor melintas. Dan pemuda itu 
juga tak mengerti kenapa ada lelaki 
yang melintas di saat hatinya 
sedang panas-panasnya dengan 
gadis. Dia hanya mengerti dan 
melihat seorang lelaki necis datang 

ke rumah gadis mengendarai mobil 
berwarna terang.
 Lelaki dewasa terlempar di 
pinggir jalan. Pemuda bersama 
motornya jatuh seketika. Sedikit 
tertatih, pemuda itu mencoba 
bangun, menaiki motornya, 
berusaha kabur dari warga sekitar. 
Warga sudah datang, menyeret 
motornya ke pinggir. 
 Pemuda dituntun dengan 
tendangan, didudukkan untuk 
diminta keterangan oleh Pak Kades. 
Sedangkan, lelaki dewasa dibopong 
ke rumah Kades. Kakinya hampir 
patah. Lengannya memar. Bajunya 
sobek. Mulutnya berdarah. Sedikit 
memaksa, dia berkata, ”Superman-
ku mana?”. Matanya tidak terluka. 
Namun air mata sedang keluar dari 
sana. Saat itu jam menunjukkan 
angka setengah lima lebih lima 
menit.

***
Mundir bersama teman-temannya 
pulang saat Magrib akan tiba. Tidak 
ada sesuatu yang dia bawa, selain 
keringat. Mereka sudah mengejar 
pesawat sampai mereka tidak bisa 
lagi melihat pesawat. “Pesawat tak 
memberi kami uang sepersen pun,” 
Mundir ngos-ngosan menjelaskan 
saat berhenti di warung Bu Kemi. Bu 
Kemi tersenyum, lalu menyiapkan 
mereka minum.
 “Lelaki dewasa yang tadi 
bawa Superman terluka parah. Dia 
sekarang di dalam rumah Pak Kades. 

Dia tidak punya uang,” kata Bu Kemi 
mengaduk-aduk minum agar 
gulanya segera larut.
 “Kenapa?” tanya Mundir.
 “Kecelakaan saat mengejar 
Superman,” kata Bu Kemi saat 
memberi mereka minum.
 Adzan Magrib 
berkumandang. Semua orang di 
warung Bu Kemi diam sejenak 
menunggu adzan selesai. Mundir 
diam-diam memanjatkan doa, ”Jika 
pesawat itu memang penuh uang, 
jatuhkanlah! Agar lelaki dewasa itu 
bisa berobat. Amin,”
 Besoknya, pembawa koran 
datang ke desa membawa kabar 
bahwa sebuah pesawat telah 
mendarat darurat. Ratusan terluka 
parah. Puluhan meninggal dunia. 
Mundir menyesal tak mencabut 
doanya.

Surabaya, Juni 2015

*Cerpen ini kemudian 
dialihwahanakan menjadi puisi 
dengan judul yang sama. Puisi bisa 
ditemui di buku puisi Cara 
Menghitung Anak.

14 15



Kuil	Matahari

kami mengetahui dengan baik kuil matahari
sebagaimana mengenal telapak tangan kami sendiri.

untuk memasuki kuil matahari
berat jantung kami harus ditimbang dan
dibandingkan dengan telur burung unta.

jantung yang berdegup sama cepatnya setiap

melihatmu melewati altar yang menghubungkan
manusia dengan dewa-dewa.

bentuk undakan kuil serupa dengan piramida.
pintu-pintunya selalu dibiarkan terbuka. lalu pada
bagian luarnya terdiri atas bangunan yang terbuat
dari tanah liat dan batu bata.

di luar kuil kami menjalin persahabatan
yang ganjil. karena di sana adalah tempat 
bertahun-tahun lalu para guru menyalin buku.

2016

Berita	Kematian	Raja

istana raja seakan baru saja diciptakan
dari batu-batu besar berwarna putih berkilauan
seperti telur-telur zaman purba. sehingga

segala sesuatu belum memiliki nama.
dan untuk menyebut suatu benda, kami
harus mendekat kemudian menunjuknya.

kereta-kuda raja dan rombongannya
bergerak cepat dari batas desa menuju istana.
orang-orang panik, berlarian tanpa ada tujuan.

tapi tukang cerita justru berkata,
“telah tiba masanya di mana kita
mengenakan pakaian yang sama.”

sedangkan kami, sebagai kaki-tangan raja
teringat akan mimpinya pada waktu ia masih muda.
di dalam mimpi terlihat semua yang datang 
tunduk dan menyembah kepadanya.

2016

SAJAK-SAJAK

RIZKI	AMIR	

Mush(room)

LUKISAN ACHMAD KHAIRUS SAMHAN

16 17



Kuil	Matahari

kami mengetahui dengan baik kuil matahari
sebagaimana mengenal telapak tangan kami sendiri.

untuk memasuki kuil matahari
berat jantung kami harus ditimbang dan
dibandingkan dengan telur burung unta.

jantung yang berdegup sama cepatnya setiap

melihatmu melewati altar yang menghubungkan
manusia dengan dewa-dewa.

bentuk undakan kuil serupa dengan piramida.
pintu-pintunya selalu dibiarkan terbuka. lalu pada
bagian luarnya terdiri atas bangunan yang terbuat
dari tanah liat dan batu bata.

di luar kuil kami menjalin persahabatan
yang ganjil. karena di sana adalah tempat 
bertahun-tahun lalu para guru menyalin buku.

2016

Berita	Kematian	Raja

istana raja seakan baru saja diciptakan
dari batu-batu besar berwarna putih berkilauan
seperti telur-telur zaman purba. sehingga

segala sesuatu belum memiliki nama.
dan untuk menyebut suatu benda, kami
harus mendekat kemudian menunjuknya.

kereta-kuda raja dan rombongannya
bergerak cepat dari batas desa menuju istana.
orang-orang panik, berlarian tanpa ada tujuan.

tapi tukang cerita justru berkata,
“telah tiba masanya di mana kita
mengenakan pakaian yang sama.”

sedangkan kami, sebagai kaki-tangan raja
teringat akan mimpinya pada waktu ia masih muda.
di dalam mimpi terlihat semua yang datang 
tunduk dan menyembah kepadanya.

2016

SAJAK-SAJAK

RIZKI	AMIR	

Mush(room)

LUKISAN ACHMAD KHAIRUS SAMHAN

16 17



Mimpi-mimpi	yang	Ganjil

mulanya kutemukan dirimu menggigil dalam
mimpi-mimpi yang ganjil: hati yang berlubang,
perempuan setengah telanjang, dan percakapan tentang
sebuah kota. lalu, jendela-jendela terbuka.

ketika suara-suara menjadi gelembung dan
dirimu mulai sibuk berhitung, aku berjalan
mengendap-endap di bagian luar rumah yang gelap.

aku mencoba tidak merisaukan apa pun. termasuk
tudingan-tudingan yang ada di dalam pikiran.

2016

LITERASI	SAMPANG	
TEGAK	BERSAMA	

KOMUNITAS	STINGGHIL
OLEH UMAR FAUZI BALLAH

“Momennya	makin	menggairahkan	mengingat	beberapa	anak	
muda	menaruh	minat	pada	sastra	dan	literasi.	Waktu	itu,	UFB	
dapat	kunjungan	Zamzamul	Adhim	dan	Jailani,	pendiri	Pustaka	
Madura.	Dalam	bahasa	UFB,	kita	sama-sama	belajar.	UFB	sangat	

gembira,	setidaknya	ada	partner	“nyata”	untuk	bergerak.”

LUKISAN DIMAS TRI PAMUNGKAS

ESAI

18 19

Un�tled
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16 September 2011 bertepatan 17 
Syawal 1432 H sekelompok 
sastrawan asal Sampang, di 
antaranya saya, Alek Subairi, dan 
Umar Faruk Mandangin bertemu 
tanpa niatan apa-apa, kecuali 
silaturahmi di Sampang kota. 
Mereka menginap di rumah Umar 
Fauzi Ballah (UFB). Pertemuan ngopi 
itu akhirnya menghasilkan gagasan 
berdirinya sebuah komunitas sastra 
yang diharapkan mampu 
menghidupkan kegiatan bersastra di 
Sampang. Untuk itu, disepakatilah 
pendirian sebuah komunitas yang 
diberi nama Komunitas Sastra 
Stingghil. Nama itu dipilih 
mengingat Stingghil adalah salah 
satu ikon Kota Sampang.
 Komunitas Sastra Stingghil 
memang tidak pernah mengadakan 
kegiatan, kecuali “diskusi” yang 
(juga tidak begitu) intens dilakukan 
di dunia maya. Bertemu pun sangat 
jarang, biasanya saat Idul Fitri. Hal 
ini terjadi karena kesibukan masing-
masing . Pertemuan itu, selain 
melahirkan KSS, mencuatkan ide 
untuk membukukan puisi-puisi 
penyair (asal dan/atau kelahiran) 
Sampang. Antologi puisi itu sengaja 
dihadirkan sebagai tonggak 
informasi kepada khalayak bahwa 
putra daerah Sampang memiliki 
generasi yang peduli dan menjadi 
pelaku kesusastraan. Maka, dari 
pertemuan itu, ditetapkanlah enam 
penyair (asal) Sampang yang dipilih 
untuk masuk dalam antologi puisi. 
Enam penyair itu dipilih 

berdasarkan dedikasi dan 
produktivitasnya menulis. Mereka 
adalah Umar Fauzi Ballah, Umar 
Faruk Mandangin, Alek Subairi, Yan 
Zavin Aundjan, Harkoni, dan Hidayat 
Raharja.
 Antologi puisi pertama 
yang dilahirkan oleh Komunitas 
Sastra Stingghil, mungkin yang 
pertama di Sampang, berjudul Tikar 
Pandan di Stingghil. Namun, karena 
keterbatasan dana, acara untuk 
memperkenalkan komunitas ini, 
juga buah karyanya, tidak pernah 
menjadi kenyataan sampai saat ini. 
Antologi puisi yang ada, 
sebenarnya, sudah dipersiapkan. 
Buku Tikar Pandan di Stingghil 
akhirnya hanya dicetak sepuluh dan 
diberikan kepada masing-masing 
penyairnya.
 Setelah gagasan untuk 
menerbitkan puisi dan mengadakan 
pertemuan sastra di Sampang gagal, 
nyaris semua anggota Komunitas 
Sastra Stingghil yang sebenarnya 
merantau jarang berkomunikasi 
kembali. Alhasil, Komunitas Sastra 
Stingghil akhirnya tidak pernah 
dibicarakan lagi dan berbagai 
agenda yang dipersiapkan untuk 
menghidupkan sastra di Sampang 
kembali redup. Faktor utamanya 
adalah semua anggota tidak ada 
satu pun yang menetap di Sampang 
(kota). Bisa dikatakan bahwa 
Komunitas Sastra Stingghil lebih 
banyak bergeliat di ruang maya.
 Tahun 2014, salah satu 
pendiri Komunitas Sastra Stingghil 

akhirnya menetap di Sampang, 
yakni UFB. Dan, bertepatan dengan 
acara Temu Sastra Madura di 
Sumenep, 20 Februari 2016, 
berkumpulah beberapa sastrawan 
dari berbagai kalangan. Pertemuan 
ini memantik kembali nasib 
Komunitas Sastra Stingghil. Salah 
satunya yang menjadi motivator 
adalah Mahwi Air Tawar.
 Lagi-lagi, karena pelakunya 
tersebar di berbagai kota, diskusi 
Komunitas Sastra Stingghil berjalan 
di ranah maya. Namun, obrolan di 
ruang maya kali ini lebih intens. 
Memang beberapa obrolan 
terlampau muluk-muluk. Apalagi, 
UFB sendiri, seperti kesulitan 
konsentrasi mengingat ada 
kewajiban kerja yang mesti harus 
dipikirkan.

 Dalam pembicaraan itu, 
UFB memutuskan untuk 
menghilangkan kata “Sastra.” 
Akhirnya, ditetapkan namanya 
menjadi Komunitas Stingghil. Di situ 
UFB mengajak Dwi Ratih 
Ramadhany, saat ini bekerja sebagai 
editor di PT Gramedia Pustaka 
Utama, untuk bergabung. Masuk 
juga Mahwi Air Tawar sebagai 
dewan penasihat dibantu juga 
Salamed Wahedi, dosen UTM.
 Momennya makin 
menggairahkan mengingat 
beberapa anak muda menaruh 
minat pada sastra dan literasi. 
Waktu itu, UFB dapat kunjungan 
Zamzamul Adhim dan Jailani, 
pendiri Pustaka Madura. Dalam 
bahasa UFB, kita sama-sama belajar. 
UFB sangat gembira, setidaknya ada 

Tahun 2014, salah satu pendiri 
Komunitas Sastra Stingghil 
akhirnya menetap di Sampang, 
yakni UFB. Dan, bertepatan 
dengan acara Temu Sastra 
Madura di Sumenep, 
20 Februari 2016, berkumpulah 
beberapa sastrawan dari 
berbagai kalangan. Pertemuan 
ini memantik kembali nasib 
Komunitas Sastra Stingghil. 
Salah satunya yang menjadi 
motivator adalah 
Mahwi Air Tawar.
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partner “nyata” untuk bergerak.
 “Sesungguhnya, karena 
merekalah motivasi saya berlipat-
lipat,” kata UFB. Setelah pertemuan 
pertama di rumah, UFB akhirnya 
mengunjungi markas PM di Lomaer, 
akhir September 2016. UFB pun 
berkomitmen bahwa setiap minggu 
keempat akan berkunjung ke PM 
untuk saling berbagi pengalaman.
 Tahun baru Islam 1438 H, 
UFB menetapkan niat bahwa KS 
harus sudah bergerak. Sementara, 
konsep awalnya sama dengan 
berbagai komunitas seperti di 
Mojokerto, Sidoarjo, maupun 
Sumenep untuk mengadakan 
diskusi literasi setiap bulan. Geliat 
literasi di Sampang disadari 
memang tidak seheboh kota-kota 
lain. Karena itu, acara bulanan itu 
diadakan sembari menggeliatkan 
individu untuk diskusi mingguan. Ke 
depan, KS juga akan membuat e-
magazine. Sementara ini, hasil 
diskusi bulanan dengan berbagai 
penulis yang sudah “menjadi” 
didokumentasikan melalui blog 
stingghil.blogspot.com. Tentu 
banyak agenda yang dipersiapkan, 
khususnya out put langsung kepada 
masyarakat di bidang literasi yang 
masih menunggu waktu seperti 
taman baca, festival, dll.
 Bagi UFB, secara pribadi, 
maupun para pendiri dan dewan 
penasihat, bergiat bersama KS 
adalah sebuah ladang untuk nandur 
kebaikan. Sebagaimana halnya 
petani nandur tanaman di sawah, 

tentu kelak punya impian apa yang 
ditandur berbuah. Nah,buah itu, 
bagi KS, adalah urusan yang 
Mahakuasa. KS hanya berproses 
dan terus berproses. KS sangat 
sadar bahwa tidak mudah untuk 
konsisten dan istiqomah. Namun, 
niat yang sudah bulat untuk 
menggairahkan literasi bukan main-
main seperti cuplikan “Tentang 
Kami” KS yang diambil dari blog, 
“Komunitas Stingghil mengambil 
motto "menempatkan akal budi di 
tempat tertinggi" mencoba untuk 
memosisikan kemanusiaan yang 
sesuai dengan kehendak kebaikan 
Tuhan dengan jalan memilih ruang 
kebudayaan: literasi, film, sastra, 
dan kesenian lainnya.

ANATOMI

OLEH PADRIKA TARRANT

“Sebaliknya	bagiku:	ia	tampak	mennyilaukan.	Warna	merah,	abu-abu,	juga	
biru;	paras	tulangnya	tampak	dilembuti	kelir	kuning	dari	kunci-kunci	piano.	
Aku	memperhatikan	esofagusnya	yang	melompat-lompat	ketika	ia	menelan	

sesuatu.”
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i dalam diriku terdapat Dmisteri. Aku pun tak 
khawatir untuk 

menyimpannya meski dengan cara 
memungut beberapa serpihan dan 
tulang belulang yang berada di 
antara usus dan sup darah yang 
segar. Ketika aku berjalan, tubuhku 
pun tak oleng.
 Kerahasiaanku layaknya 
kampus yang seringkali aku hampiri 
meski orang-orang di sana tak ada 
yang kukenal, kecuali Finn. Di kafe 
aku minum coklat panas. Aku duduk 
di atas kain katun beralas mantel 
sewaktu minuman itu menghangat. 
Ke mana pun pergi, aku selalu 
membawa buku tulis. Kala siang 
memanas, lembaran-lembaran itu 
tampak begitu silau dan cukup 
membuat mata buram.  
Segerombolan mahasiswa yang 
terdiri dari lima atau mungkin lebih 
selalu datang untuk membaca. 
Beberapa dari mereka mempunyai 
tujuan sendiri. Itu bisa diketahui 
dari cara mereka memegang kepala.
 Aku tetap menyimpan 
kerahasiaanku yang berada di 
sebalik kulit. Ia mendekap di balik 
liverku, melubangi selaput, dan 
seiring berjalannya waktu, ia 
mendetik mengikuti jantungku yang 
berdetak.
 Di dalam remasan lemak 
yang lembut, rahasiaku tumbuh. 
Anakku. Mungkin ia hanya bisa 
ditelusuri oleh stetoskop yang bisa 
mendiagnosis denyut nadi, tapi tak 

ada yang mampu mendiagnosisnya 
kecuali aku.
 Aku selalu menghabiskan 
banyak waktu di Museum Patologi. 
Tempat ini tenang, terkecuali saat 
para mahasiswa tengah melakukan 
tugas. Para petugas mengizinkan 
orang dari luar untuk masuk. Kau 
pastinya tahu karena ini bukan hal 
yang aneh. Mereka, para petugas, 
berpikir aku adalah mahasiswa 
kedokteran. Tapi itu dulu dan tidak 
lama. Aku masih saja 
memperlihatkan kartu mahasiswaku 
pada pria yang berjaga di mejanya. 
Tapi setelah beberapa minggu, aku 
berhenti untuk menunjukkan kartu 
padanya. Setiap hari aku hanya 
perlu mengangguk dan tersenyum 
padanya; lalu ia selalu berkata, 
selamat pagi.
 Aku datang dan berdiri di 
antara kendi dan menghirup udara 
bersih di antara peti dan beberapa 
model yang terbuat dari lilin. Aku 
pun menghabiskan waktu dengan 
menggambar. Seringkali 
punggungku bersandar di dinding 
yang lengang, lalu aku lekuk-
lekukkan tangan hingga menjadi 
sebuah rak dalam coretan. 
Sepertinya akan lebih nyaman jika 
aku duduk di lantai. Sungguh, aku 
tak mau merusak kerahasiaanku. 
Apabila aku bersikap gegabah, ini 
akan menguburku dan menusukku 
dari segala sudutnya. Ia tak ingin 
aku melupakannya; kerahasiaanku 
tidak ingin terluka.

 Dulu tutorku seorang nabi. 
Kau pun juga tahu, rambutnya 
pirang. Kata penjaga itu kami harus 
memanggilnya Finn: tak ada 
penghormatan di dalam upacara itu. 
Di kelas bedah awal, aku khawatir 
kalau-kalau aku membuat aib, 
seperti muntah; perasaan itulah 
yang menghantuiku. Walau 
demikian, sewaktu tangan Finn yang 
panjang mengeluarkan peralatan 
sistem pencernaannya, aku sangat 
gembira melihat dunia yang 
sepintas lalu.
 Bunga yang jarang 
dijumpai adalah tubuh tanpa 
busana, dengan dedaunan tebal 
yang terkelupas, dan di dalamnya 
masih terdapat daun berbunga. 

Suatu waktu aku pernah mendengar 
cerita bahwa ibunda Finn telah 
memandang tenggorokannya dan di 
sanalah, Finn menemukan segala 
kehidupan seperti bebintang, 
beberapa mal, para kuda, dan 
kematian. Semuanya bergetar dan 
saling menyerang, menggigil seperti 
epiglotis. 
 Di pertengahan kelas Finn 
memintaku untuk bertemu. Aneh, 
seperti ada sesuatu dalam 
penglihatannya; sering kali aku 
salah mengira. Aku tentu saja cemas 
dan yakin bahwa telah kulakukan 
kesalahan. Di malam peristiwa itu 
aku terlelap; aku melewatkan waktu 
di kasur dengar buku catatan: 
merevisi. Seandainya bisa, aku ingin 

Aku tetap menyimpan 
kerahasiaanku yang berada 

di sebalik kulit. Ia mendekap 
di balik liverku, 

melubangi selaput, dan 
seiring berjalannya waktu, 

ia mendetik mengikuti 
jantungku yang berdetak.
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melaluinya sampai pagi. Pun aku 
juga bisa merenungkannya dengan 
baik. Kali ini kumimpikan Finn 
dengan giginya yang sangat putih. 
Aku tiba-tiba terperanjat. Ternyata 
pipiku berlawanan arah dengan 
sebuah diagram saat salah seorang 
rekan serumahku keluar toilet.
 Kala berdiri di depan 
cermin, aku dapat melihat sketsa 
indahku: yang dalam tapi dangkal, 
yang tenang juga halus. 
Kerahasiaanku mulai 
menyembunyikan organ-organ 
tubuh seperti bros yang mahal, yang 
tak simetris juga membingungkan. 
 Hari ini Finn datang 
kembali. Tapi ia tak melihatku. 
Sebaliknya bagiku: ia tampak 
menyilaukan. Warna merah, abu-
abu, juga biru; paras tulangnya 
tampak dilembuti kelir kuning dari 
kunci-kunci piano. Aku 
memperhatikan esofagusnya yang 
melompat-lompat ketika ia menelan 
sesuatu. Kemudian aku 
membuntutinya dari sebalik pohon 
limau.
 Kejadian ini tak lama. Kau 
juga dapat mengatakannya begitu. 
Finn telah membetulkan dasi dan 
menyisir rambutnya dengan jemari. 
Tampaknya ia sudah lupa bahwa aku 
berada di belakangnya. Aku 
menjumput mantel dan peralatanku 
lalu pergi. Ia tidak tahu karena ia 
sedang mengambil bolpen dan 
mulai memukul-pukul meja dengan 
benda itu.

 Aku tak langsung pulang ke 
rumah. Kutahu rekan-rekan 
serumahku berada di sana, 
berdebat dan memakan roti bakar 
sembari menyaksikan saluran teve 
anak-anak. Sebagai gantinya, aku 
berada di dalam museum. 
Kutemukan kerahasiaan diriku di 
dalamnya. Kulakukan perburuan di 
antara kendi-kendi dan model 
anatomi plastik. Aku 
memandangnya dengan perasaan 
kalut. Tempat itu mulai gelap dan 
wanita petugas kebersihan itu 
datang. Namun, aku masih belum 
menemukan benda itu, kerahasiaan 
itu. Kuputuskan untuk pulang dan 
masuk ke kamarku secara diam-
diam.
 Setelah itu, di bak mandi 
itu, kubentangkan tangan yang 
beberapa saat kemudian ditutupi 
oleh buih busa, kemudian 
kuceburkan diri di dalamnya, 
menepuk-nepuknya, dan keluar lagi. 
Selagi airnya mengalir, jari-jariku 
berdeklamasi bagai mendaras 
sebuah syair yang meliputi tulang-
belulang, urat, dan syaraf. Di 
pergelangan tanganku ternyata 
terdapat luka memar.
 Di malam pertama, sebuah 
rahasia telah terbentuk. Seolah 
angin ribut yang bisa meretakkan 
jendela, ia bernyanyi. Selama 
sepekan aku takut jangan-jangan 
aku tengah mengandung. Aku sudah 
melakukan tes dengan beberapa 
benda, sampai-sampai petugas dari 

Boots and Superdrug mulai 
memandangku curiga. Tentu tidak 
seaneh itu. Tak akan ada anak yang 
terlahir dari pedang dan mata pisau 
maupun kepingan email gigi. 
 Setelahnya, aku tidak 
masuk kelas. Bulan demi bulan pun 
berlalu. Aku menemukan diriku 
yang tidak kuliah lagi; aku akan 
mendapatkan sesuatu yang baru, 
yang tidak diketahui wujudnya: ini 
merupakan misteri fisiologi. Saat 
mereka mengirimiku surat yang 
isinya bahwa di tahun ini aku telah 
gagal, tapi aku acuh tak acuh.
 Aku telah mengirim 
gambar rampungku kepada Finn, 
tentu saja selalu tepat, serta 
menampakkan tulang rawan dan 
cakar kuku juga rambut kepala yang 
kusut. Aku tidak membutuhkan 
pisau bedah lagi. Kerahasiaanku 
terasa menyakitkan karena aku 
dapat merasakan bentuk garis di 
permukaan kulitku. Aku seolah baru 
menelan jarum jahit. Setelah ketiga 
kalinya, amplop itu mulai ditutup. 
Aku mengirimkan gambar-gambar 
itu.
 Kadang aku menyelinap ke 
dalam Lecture Theatre dan duduk di 
belakangnya. Sesekali, Finn 
menatap mataku, kemudian kembali 
ke papan tulis. Lama sekali, aku 
begitu penasaran mengapa ia tidak 
mengusirku; lambat laun ia marah 
lantaran ia takut padaku karena 
rahasia itu. 
 Akhir-akhir ini aku lebih 

waspada. Aku tidak ingin diusir 
universitas karena tak ada lagi 
tempatku untuk pergi. Maka aku 
bersikap ramah pada orang-orang 
kantin; aku memberi mereka kartu 
Natal. Mereka pun berpikir aku 
orang baik.
 Di dalam museum terdapat 
kematian dan kelayakan yang sering 
memberikan keseimbangan. Setiap 
rasa sakit itu sudah terkatalog dan 
tersusun, mencipta kesucian dalam 
kotak-kotak kaca dan lonceng, 
sampai rasa itu benar-benar perih. 
Di tempat ini terdapat banyak 
sampel sindrom terkecuali yang 
kualami; aku sudah memandangnya 
dengan teliti; alamiah; dan 
sistematis. Di dalam Museum tidak 
ada rahasia. Walau di dalamnya 
begitu menyenangkan, hujan di luar 
sana telah membasahi hari-hari. 
Kini aku berada di rumah. Bersama 
rahasia terpendamku.
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arya-karya sastra adiluhung Kbiasanya mengandung 
filosofi dan hikmah, dan para 

penyair adiluhung biasanya adalah 
juga para filsuf–yang dalam hal ini 
contohnya Jalaluddin Rumi, sang 
filsuf sufi Persia yang kemudian 
hijrah ke Anatolia itu. 

“Karena cinta ampas berubah jadi 
sari murni, 
karena cinta pedih menjadi obat. 
Karena cinta kematian berubah jadi 
kehidupan”. 

 Jalaluddin Rumi bicara apa 
saja dengan puisi-puisinya–mulai 
dari rahmat pagi hari dan juga fajar, 
perenungan senjakala, meditasi 
malam, hingga upaya 
menerjemahkan 'cinta' sebagai 
sebuah cakrawala yang mencakup 
kapasitas pemahaman yang toleran 
dan sanggup mengerti orang lain, 
kemampuan bersikap welas-asih 
kepada sesama –di mana cinta 
kemudian mewujud dalam 
kesabaran, peredaman ego yang 
acapkali mendatangkan amarah dan 
destruksi, hingga cinta dalam arti 
yang 'irfani. 
 Sampai-sampai bagi 
Jalaluddin Rumi, cinta adalah 
'kosmos' dan 'semesta' yang 
menjadi hukum harmoni dan 
penjaga atau perawat 
keberlangsungan hidup dan 
eksistensi manusia, 

“Cinta adalah lautan tak bertepi, 
langit hanyalah serpihan buih 
belaka. 

Di dalam cahaya-Mu aku belajar 
mencintai. Di dalam keindahan-Mu 

aku belajar menulis puisi.” 

 Puisi Jalaluddin Rumi di 
atas bisa saja dibaca sebagai upaya 
untuk 'memahami' arti dan makna 
cinta dalam arti yang 'irfani, suatu 
kawah kerinduan seorang manusia 
kepada Sang Khalik karena 
manisnya iman dan rahmat 
pengampunan, yang pada saat 
bersamaan, bersifat manusiawi, 
sebagai kodrat alami yang ada di 
dalam diri manusia untuk 
mengembangkan pemahaman dan 
sikap welas-asih. 
 Adakalanya Jalaluddin 
Rumi pun menegur dan menyindir 
secara terus-terang dengan gaya 
dan nada bertanyanya yang khas 
puitik, ketika ia mengkritik 
kemalasan intelektual dan spiritual 
manusia, yang acapkali menjebak 
manusia hanya menuruti sikap dan 
karakter yang justru membuat 
manusia menjadi rendah, tiadanya 
kemampuan untuk menjadi seorang 
pencinta, baik secara manusiawi 
maupun 'irfani. Semisal manusia-
manusia yang hidupnya hanya 
terseret pada arus komodifikasi, 
mereka yang terjerembab dalam 
kehampaan spiritual, meskipun 
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yang ironisnya, mereka adalah juga 
orang-orang yang mengaku 
beragama: 

“Engkau dilahirkan memiliki sayap 
mengapa lebih memilih hidup 
merangkak?” 

 Sayap dalam puisi itu tentu 
saja tidak dimaksudkan secara 
verbal, seperti misalnya sayap yang 
dimiliki para burung, melainkan 
sebagai alegori-aforistis bagi 
pendakian dan ikhtiar untuk 
menggapai progress dan ketinggian. 
Bukankah para burung sanggup 
terbang ke arah ketinggian karena 
memiliki sayap? Sehingga, sayap 
adalah sebuah 'alegori khusus' 
dalam puisi-puisi para penyair-filsuf 
sufi untuk memaksudkan makna 
dari fungsi sayap dalam arti verbal 
tersebut, sebagaimana alegori kedai 
dan anggur demi menerjemahkan 
kerinduan dan madrasah 'pelatihan' 
bathin. 
 Secara semantis dan 
hermeneutis, 'cinta' yang berusaha 
dimaknakan dan diberi pengertian 
dalam puisi-puisi Jalaluddin Rumi 
adalah cinta dalam arti yang luas 
–cinta yang baginya unsur utama 
semesta dunia ini, semisal dasar 
bagi penciptaan semesta dan serta 
hukum yang menjaga dan 
mengaturnya, bukan semata cinta 
ingusan anak-anak remaja, 
misalnya. Sementara itu, secara 
'irfani, cinta yang dimaksudkan 

dalam puisi-puisinya Jalaluddin 
Rumi adalah cinta dalam arti yang 
mistis dan spiritual antara manusia 
dengan Sang Khalik berkat iman, 
yang karena iman itulah, lahir dan 
tumbuh-lah harapan dan 
pemahaman yang benar. Sebab, 
banyak mereka yang mengaku 
beragama hanya basah di kulit, tapi 
hatinya kering-kerontang.  

“Apa pun yang kau dengar dan 
katakan 
(tentang Cinta), Itu semua hanyalah 
kulit belaka. 
Sebab inti dari Cinta adalah 
sebuah rahasia yang tak 
terungkapkan” 

Jalaluddin Rumi dan Martin Buber  
Kita dilahirkan sebagai pribadi-
pribadi yang berlainan satu dengan 
lainnya di dunia ini. Kita menjadi 
aku yang benar-benar jika kita 
mempunyai hubungan yang erat 
dengan orang-orang lain. Melewati 
Thou seseorang menjadi I. 
Karenanya, menurut Martin Buber, 
Aku itu bersifat sosial dan 
interpersonal, dan seseorang yang 
real adalah orang yang hidup antara 
orang dan orang. Menurut Martin 
Buber, hubungan I-Thou 
mempunyai ciri-ciri timbal balik, 
langsung dan kesungguhan 
(intensity). Dalam hubungan yang 
semacam itulah suatu dialog atau 
pengetahuan dapat terlaksana. 
Dialog tersebut mungkin dengan 

perkataan atau secara diam-diam. 
Bahkan dialog tersebut terjadi 
dengan sekadar pandangan yang 
spontan dan tanpa gaya, akan tetapi 
mengandung pemahaman dan 
perhatian yang timbal balik. 
 Lebih lanjut Martin Buber 
mengkritik, atau tepatnya 
melakukan protes terhadap 
“pembendaan” serta 
kecenderungan depersonalisasi 
dalam kehidupan modern seiring 
maraknya fetishisme (pembendaan) 
atau komodifikasi dalam segala hal, 
karena kedua hal tersebut akan 
berakibat mengingkari aku dan 
menghalangi ekspresinya. Begitulah, 
menurut filsafatnya Martin Buber, 
orang hanya dapat hidup dalam 
hubungan yang timbal balik jika 
mereka dapat berkata Thou kepada 
yang lain dan yang baik itu dalam 
pandangan Buber adalah persatuan 
jiwa dengan kehidupan, sedang 
yang jahat adalah pemisahan jiwa 
dari kehidupan. Apa yang 
didadarkan filsafatnya Martin Buber 
itu sangat koheren dan berada di 
garis wawasan dan spiritual yang 
sama dengan puisinya Jalaluddin 
Rumi, filsuf sufi yang hidup sebelum 
Buber, lewat puisinya yang berjudul 
Kau dan Aku: 

“Nikmati waktu selagi kita duduk di 
punjung, Kau dan Aku; 
Dalam dua bentuk dan dua wajah 
— dengan satu jiwa, 
Kau dan Aku. Warna-warni taman 

Kita dilahirkan sebagai pribadi-
pribadi yang berlainan satu 
dengan lainnya di dunia ini. 
Kita menjadi aku yang 
benar-benar jika kita 
mempunyai hubungan yang 
erat dengan orang-orang lain. 
Melewati Thou seseorang 
menjadi I. Karenanya, 
menurut Martin Buber, 
Aku itu bersifat sosial 
dan interpersonal, dan 
seseorang yang real adalah 
orang yang hidup 
antara orang dan orang.
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dan nyanyian burung 
memberi obat keabadian. Seketika 
kita menuju 
ke kebun buah-buahan, Kau dan 
Aku. 

Bintang-bintang Surga keluar 
memandang kita 
–Kita akan menunjukkan Bulan 
pada mereka, Kau dan Aku. 
Kau dan Aku, dengan tiada 'Kau' 
atau 'Aku', 
akan menjadi satu melalui rasa kita; 
Bahagia, 
aman dari omong-kosong, Kau dan 
Aku. 
Burung nuri yang ceria dari surga 
akan iri pada kita 

–Ketika kita akan tertawa 
sedemikian rupa; Kau dan Aku. 
Ini aneh, bahwa Kau dan Aku, di 
sudut sini…
Keduanya dalam satu napas di Iraq, 
dan di Khurasan 
–Kau dan Aku.” 

 Persis seperti yang 
diidealkan Martin Buber, puisi Kau 
dan Aku-nya Jalaluddin Rumi 
tersebut memadahkan keintiman 
dalam sebuah hubungan yang karib 
dan saling memahami satu sama 
lain. Sebuah puisi yang mengandung 
filosofi dan hikmah yang demikian 
dalam dan karib dan dimadahkan 

dengan suara dan bahasa yang 
jernih, yang pada saat bersamaan 
merupakan simbolisme yang sublim 
–sebuah kearifan pedagogis yang 
disampaikan dengan modus dialog 
dan medium puitis, sehingga yang 
membacanya akan merasa terlibat 
sebagai kawan dialog itu sendiri, 
bukan semata objek yang digurui. 
 Sementara itu, bila kita 
kembali kepada filsafatnya Martin 
Buber, manusia mempunyai dua 
relasi atau dua hubungan yang 
fundamental yang berbeda antara 
satu dan lainnya. Di satu pihak relasi 
dengan benda-benda, dan di lain 
pihak relasi dengan sesama manusia 
dan Allah. Dalam hal ini, puisinya 
Jalaluddin Rumi yang berjudul Kau 
dan Aku itu, bila dibaca dalam 
kerangka filsafatnya Martin Buber, 
berada dalam kategori relasi atau 
hubungan antara manusia dengan 
manusia dan hubungan atau relasi 
antara manusia dengan Tuhan. 
Dan seperti terefleksi dengan jernih 
dalam puisinya Jalaluddin Rumi itu, 
Martin Buber lebih lanjut 
mengatakan bahwa karena dua jenis 
relasi inilah “Aku” sendiri bersifat 
dwi-ganda, di mana “Aku” yang 
berhubungan dengan “Itu” (atau 
dengan benda) berlainan dengan 
“Aku” yang behubungan dengan 
“Engkau” Jenis dan bentuk 
hubungan antara Aku dan Itu, 
demikian dalam filsafat Martin 
Buber merupakan dunia dimana 
saya menggunakan benda-benda, 

menyusun benda-benda, 
memperalat benda-benda. Dunia ini 
ditandai kesewenang-wenangan. 
Semuanya dalam dunia ini diatur 
menurut kategori-kategori seperti 
kepemilikan dan penguasaan, tak 
ada dialog. 
 Sedangkan bentuk dan 
jenis hubungan Aku – Engkau 
adalah dimana di dunia ini Aku tidak 
menggunakan Engkau sebagaimana 
terjadi dalam hubungan antara Aku 
dan Itu, melainkan Aku menjumpai 
Engkau, Aku yang menjumpai 
Engkau sebagaimana dilukiskan 
dengan indah oleh puisinya 
Jalaluddin Rumi yang berjudul Kau 
dan Aku itu. Di sini, Aku karena 
Engkau, Engkau yang hadir dan 
tampil bagi Aku sebagai suatu 
rahmat.  

Dalam hal ini, puisinya 
Jalaluddin Rumi yang 
berjudul Kau dan 
Aku itu, bila dibaca dalam 
kerangka filsafatnya 
Martin Buber, berada 
dalam kategori relasi atau 
hubungan antara manusia 
dengan manusia dan 
hubungan atau relasi 
antara manusia 
dengan Tuhan. 
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Engkau, Engkau yang hadir dan 
tampil bagi Aku sebagai suatu 
rahmat.  

Dalam hal ini, puisinya 
Jalaluddin Rumi yang 
berjudul Kau dan 
Aku itu, bila dibaca dalam 
kerangka filsafatnya 
Martin Buber, berada 
dalam kategori relasi atau 
hubungan antara manusia 
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erbicara sastra Using, sama Bhalnya dengan 
membicarakan bahasa Using 

sebagai bahasa tersendiri. Apakah 
ada sastra Using? Jika ada, terus apa 
bentuk karyanya, jika dibanding 
dengan sastra daerah lain yang 
berdekatan, seperti Jawa, Bali, dan 
Madura? Memang, sastra Using 
tidak sekaya ketiga sastra daerah 
itu, namun eksistensi sastra Using 
inilah yang perlu diungkapkan ke 
permukaan terlebih dahulu.

 Sebagai kawasan yang 
berkembang di luar keraton, tradisi 
kesusastraan di Banyuwangi banyak 
menggunakan media lisan sehingga 
agak kesulitan dan perlu kerja keras 
untuk merekonstruksi kehidupan 
sastra Using pada masa silam 
melalui bukti-bukti tertulis. 

 Dalam Ensiklopedia 
Indonesia (1987: 399) disebutkan 
bahwa sampai abad ke-8 masih ada 
penganut Agama Hindu dan bahkan 
aliran sastra yang disebut Aliran 
Banyuwangi. Misalnya, naskah Sri 
Tanjung dan naskah Sang Satyawan 
berasal dari aliran itu. Pada masa 
Majapahit, kedua cerita itu sudah 
terkenal, karena dipahat di teras 
Pendopo Candi Penataran di Blitar. 
Jadi, bisa disimpulkan bahwa sastra 
di Banyuwangi (Blambangan) 
pernah mengalami kejayaan, 
dengan tampil beda dibanding karya 
sastra sejamannya. 

 Ciri tradisi lisan Sastra 
Banyuwangi, seperti dikemukakan 
Van Stein Callenfels, berupa ulasan 
kritis terhadap kitab Sudamala. 
Bahwa dalam permulaan atau 
tengah kitab Sudamala, diteruskan 
secara lisan (Kalangwan, 
Zoermulder 1985: 57). Penggunaan 
kata mangke atau mangko yang 
sering muncul dalam Sudamala, 
terkesan kaku dan kurang luwes. 
Bahkan bila dibaca keseluruhan, 
dalam karya itu (Sudamala) terkesan 
banyak varian. Bisa jadi adanya 
kesalahan dari tukang cerita, karena 
bisa ditambah atau berkurang saat 
karya itu disampaikan.

 Pernyataan van Stein 
Callenfels tersebut diperkuat oleh 
Poerbatjaraka (1952: 81-81), bahwa 
kitab Sudamala itu dianggap buatan 
orang Desa. Cara mencari Ding-
Dong (persajakan) hanya 
menggunakan kata mangke dan 
mangko saja. Bahkan, Poebatjaraka 
mengaku kesulitan menamakan 
Tembang dalam setiap pupuh di 
kitab Sudamala karena tidak sama 
dengan pakem Jawa yang berlaku 
saat itu. Namun, Zoemulder (1985: 
540) memastikan bahwa Sudamala 
dan Sri Tanjung termasuk dalam 
jenis Kidung, meski ia kesulitan 
menyebut apakah keduanya 
termasuk teks sastra atau bukan. 
Ciri yang paling menonjol adalah 
sifat kerakyatan dan tidak 
mempunyai latar belakang keraton.

“Apabila	sudah	yakin	bahwa	sastra	Using	memang	ada,	tentu	kita	
masih	meragukan	jika	hanya	ditandai	oleh	tiga	buah	karya	Sang	
Satyawan,	Sudamala	dan	Sri	Tanjung	saja.	Kenyataanya,	setelah	

Perang	Puputan	Bayu	tahun	1772,	mulai	ada	sejumlah	karya	sastra	
di	bumi	Blambangan	ini	dalam	bentuk	tulis,	yaitu	Babad	

Blambangan,	Babad	Tawang	Alun,	Babad	Wilis,	dan	cerita-cerita	
tentang	Kerajaan	Macan	Putih.”

SASTRA	USING	
DAN	KEBANGKITANNYA	
DARI	KETERPURUKKAN

OLEH HASAN SENTOT
(PENGAMAT DAN PECINTA KEBUDAYAN BANYUWANGI)
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 Nah, dalam perkembangan 
selanjutnya, ternyata gaya dan cara 
pengucapan sastra Using ini tidak 
jauh berbeda dengan yang 
disebutkan oleh para pakar sastra 
Jawa kuno. Penggunaan kata eman, 
jare paman, alak emas, a-ang dan 
e-eng, untuk sekadar menggenapi 
Guru Wilangan (jumlah kata), atau 
guru lagu (persamaan bunyi). 

 Apabila sudah yakin bahwa 
sastra Using memang ada, tentu kita 
masih meragukan jika hanya 
ditandai oleh tiga buah karya Sang 
Satyawan, Sudamala dan Sri 
Tanjung saja. Kenyataanya, setelah 
Perang Puputan Bayu tahun 1772, 
mulai ada sejumlah karya sastra di 
bumi Blambangan ini dalam bentuk 
tulis, yaitu Babad Blambangan, 
Babad Tawang Alun, Babad Wilis, 
dan cerita-cerita tentang Kerajaan 
Macan Putih. 

 Dalam perkembangan 
selanjutnya, sastra Using kembali 
berkutat dalam tradisi lisan. 
Mungkin ini tidak bisa dilepaskan 
kondisi saat itu: Blambangan yang 
dijadikan bulan-bulanan Mataram 
dan selanjutnya oleh Belanda. Jadi, 
tradisi menulis dan 
mendokumentasikan karya sastra 
dalam bentuk tulis, sangat sulit 
dilakukan. Bahkan, ada yang 
menduga, hasil karya sastra 
Blambangan, kemungkinan besar 
juga dihancurkan oleh para penjajah 
kawasan yang paling akhir 

ditaklukan oleh Mataram.

 Namun, ciri khas sebagai 
sastra rakyat, sastra protes dan 
pelawanan, rupanya sangat kuat 
pada beberapa karya sastra lisan 
Using, seperti dalam bentuk syair 
seblang yang berjudul Podho 
Nonton.

Podho Nonton
Podho nonton
Pundak sempal ring lelurung
Ya pendite pundak sempal
Lambeane para putra
Kejala ring kedung sutra
Tampange tampang kencana
 
Kembang menur
Melik-melik ring bebentur
Sun siram-siram alum
Sun pethik mencirat ati
 
Lare angon
Gumuk iku paculono
Tandurono kacang lanjaran 
Sak unting oleh perawan
 
Kembang gadung
Sak gulung ditawa sewu
Nora murah nora larang
Hang nowo wong adol kembang
Sun barisno ring Temenggungan
Sun iring payung agung
Lambeane membat mayun
 
Kembang abang
Selebrang tibo ring kasur
Mbah Teji balenono
Sun enteni ring paseban

Dung Ki Demang mangan nginum
Seleregan wong ngunus keris
Gendam gendis kurang abyur

 Bentuk dan isi syair Podho 
Nonton itu sangat bebas, tidak 
terikat guru lagu dan guru wilangan, 
seperti yang lazim dalam sastra 
Jawa pada saat itu. Syair tersebut 
sudah tidak diketahui nama 
penciptanya, namun menjadi pakem 
dalam setiap ritual seblang dan 
pementasan kesenian gadrung. 

 Almarhum Hasan Ali, 
seorang budayawan Banyuwangi, 
kepada penulis pernah mengatakan, 
bahwa syair Podho Nonton itu 
dibuat sekitar tahun 1800-an. Selain 

itu, masih ada lagi karya satra Using 
Klasik, yaitu Seblang Lukinta, Sekar 
Eleg, Tajog, Kabor, Terong Condong, 
Bebarongan, Tanjung Burung dan 
masih banyak lagi.

 Akibat mengandalkan 
perkembangan tradisi lisan, adanya 
perbedaan satu dengan lainnya juga 
mulai muncul. Seperti syair Podho 
Nonton di atas, bisa berkembang 
menjadi beberapa judul, karena 
hanya dinyanyikan dalam satu bait 
dan diberi judul tersendiri. Padahal, 
karya itu merupakan satu kesatuan. 

 Dalam masyrakat Using 
pada waktu itu ada yang menyebut 
syair Podho Nonton dengan judul 
Kembang Menur; Kembang Gadung 
dan Kembang Abang. Itulah yang 

Ciri khas 
sebagai sastra 
rakyat, sastra 

protes dan pelawanan, 
rupanya sangat kuat pada 

beberapa karya sastra 
lisan Using
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disebut Suripan Sadi Hutomo 
(1991:12) sebagai kelemahan sastra 
lisan, karena dalam perjalanan dari 
generasi ke generasi berikutnya  
mudah terjadi penyimpangan dan 
penyelewengan kosa kata yang 
akhirnya mempengaruhi isinya.

 Sastra Using klasik 
kebanyakan disosialisasikan dalam 
ritual seblang, baik yang berada di 
Olehsari maupun Bakungan, 
Kecamatan Giri. Namun dalam 
perkembangan selanjutnya, 
kesenian gadrung juga masih 
menjadikan Syair Podho Nonton 
sebagai pakem pembukan, serta 
diakhiri dengan seblang subuh. 

 Pada kesenian gadrung 
itulah, kemudian muncul karya satra 
Using yang lebih baru, meskipun 
dalam sosialisasinya masih 
menggunakan lisan, tetapi sudah 
dalam bentuk rekaman kaset. 
Sehingga penyimpangan teks dan 
salah ucap bisa ditekan, kendati 
tidak bisa seratus persen. Itu 
semata-mata akibat mutu rekaman 
yang kurang bagus, sehingga 
harmonisasi vokal dan instrumen 
musik tidak berimbang, sehingga 
pendengar juga masih meraba-raba 
jika ada kosa kata yang tidak jelas 
diucapkan oleh penembang 
gending.

 Dari segi tema memang 
mulai ada pergeseran, karena sesuai 
dengan situasi. Jika sebelumnya 
banyak bercerita tentang 

pemberonakan, kepahlawan, dan 
hakikat hidup, pada kesenian 
gadrung syairnya banyak bercerita 
tentang percintaan, selain masih 
mengembangkan tema kepahlawan 
dan adat istiadat yang berlaku 
dalam kehidupan masyarakat Using.

 Dari jenis yang digunakan, 
tidak lagi dalam bentuk tembang 
secara utuh dan menyeluruh. 
Namun lebih banyak dalam bentuk 
karya puisi, dengan pola 
mempertahankan puisi tradisional, 
seperti dalam bentuk Wangsalan 
(teka-teki), Basanan (pantun), 
Syiiran (syair), dan ungkapan-
ungkapan khas Banyuwangi. 

 Ada beberapa karya sastra 
lisan yang terbaru dan sering 
dibawakan kesenin gandrung, yaitu 
Opak Apem; Keok-Keok; Erang-
Erang; Thethel-Thethel; Kusir-Kusir; 
Gurit Mangir; Embat-Embat; 
Sawunggaling; Jaran Dawuk dan 
masih banyak lagi.

 

Sastra Using dan Gejolak Politik

Pada masa menjelang 
kemerdekaan, sastra Using tetap 
seperti jaman sebelumnya. 
Berkembang secara lisan dan berciri 
khas kerakyatan, meski secara 
berangsur-angsur mulai ada 
perbaikan ke arah sastra modern. 
Sebelumnya, sastra Using hanya 
disebarkan melalui ritual seblang 
dan kesenian gandrung. Selain itu, 
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menjelang kemerdekaan bertambah 
media penyebaran baru, yaitu 
kesenian angklung. Pada masa 
tersebut, pengarang sastra Using 
sudah melengkapi dengan Not alok 
(partitur). Namun sayang, not balok 
itu tidak dipublikasikan, tetapi 
hanya disimpan pengarangnya.

 Dalam setiap pementasan 
kesenian angklung, selalu 
membawakan lagu hasil kreasi baru. 
Tidak jarang juga masih 
membawakan syair lagu yang 
sebelumnmya dipopulerkan melalui 
kesenian gandrung. Meski demikian, 
dari segi isi bisa dibedakan, syair 
lagu yang dibawakan kesenian 
gandrung biasanya bertema cinta 
dan kehidupan sosial. Sedangkan 
syair lagu yang dipopulerkan 
kesenian angklung biasanya berupa 
nyanyian rakyat atau lagu dolanan 
anak-anak diberi roh berupa 
penambahan syair baru. 
Penambahan syair baru tersebut, 
justru akan mempermudah 
penikmat untuk menguraikan 
makna dari lagu dolanan itu sendiri.

 Para sekitar tahun 1942, 
berkembang lagu kesenian angklung 
yang terkenal berjudul Genjer-
Genjer. Syair lagu ini diciptakan oleh 
M. Arif, seorang seniman pemukul 
alat instrumen angklung. 
Berdasarkan keterangan teman 
sejawat almarhum Arif, Achmad 
Hapsoro,  lagu Genjer-Genjer 
diangkat dari lagu dolanan yang 
berjudul Tong Alak Gentak. Lagu 

rakyat yang hidup di Banyuwangi 
itu, kemudian diberi syiar baru 
seperti berikut:

Genjer-Genjer
Genjer-genjer ring kedokan pating 
keleler
Emake Thole teka-teka muputi 
genjer
Oleh sak tenong mungkur sedot sing 

Dari segi tema memang 
mulai ada pergeseran, 
karena sesuai dengan 
situasi. Jika sebelumnya 
banyak bercerita tentang 
pemberonakan, kepahlawan, 
dan hakikat hidup, pada 
kesenian gadrung syairnya 
banyak bercerita tentang 
percintaan, selain masih 
mengembangkan tema 
kepahlawan dan adat istiadat 
yang berlaku dalam kehidupan 
masyarakat Using.
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Sastra Using dan Gejolak Politik
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dan kesenian gandrung. Selain itu, 
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menjelang kemerdekaan bertambah 
media penyebaran baru, yaitu 
kesenian angklung. Pada masa 
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banyak bercerita tentang 
pemberonakan, kepahlawan, 
dan hakikat hidup, pada 
kesenian gadrung syairnya 
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tolih-tolih
Genjer-genjer saiki digowo mulih
 
Genjer-genjer esok-esok diedol ning 
pasar
Dijejer-jejer diuntingi pada didasar
Emake Jebeng podo tuku dienggo 
iwak
Genjer-genjer saiki podho diolah
 
Genjer-genjer melbu kendil wedang 
gemulak
Setengah mateng dientas wong 
dienggo iwak
Sego ring piring sambel jeruk ring 
pelonco
Genjer-genjer saiko podo dipangan

 

 Berdasarkan penuturan 
teman-teman pengarang yang 
berhasil ditemui penulis, syair lagu 
Genjer-Genjer dimaksudkan sebagai 
sindiran atas kedatangan Jepang ke 
Indonesia. Pada saat itu, kondisi 
rakyat semakin sesangsara 
dibanding sebelumnya. Bahkan, 
genjer (Limnocharis flava), sejenis 
tanaman gulma yang tumbuh di 
rawa-rawa sebelumnya dikosumsi 
itik, menjadi santapan yang lezat 
akibat tidak mampu membeli 
daging. Menurut Suripan Sadi 
Hutomo (1990: 10), upaya yang 
dilakukan M. Arif sesuai dengan 
fungsi sastra lisan, yaitu sebagai 
kritik sosial, menyidir penguasa dan 
alat perjuangan.

 Dalam perkembangannya, 

lagu Genjer-Genjer banyak 
diselewengkan untuk kepentingan 
politik pada waktu itu. Bahkan, 
setelah lagu itu menjadi terkenal 
setelah dibawakan Bing Slamet dan 
Lilis Suryani dalam rekeman 
piringan hitam, kemudian muncul 
pengakuan dari Jawa Tengah, bahwa 
lagu Genjer-Genjer itu diakuinya 
sebagai ciptaan Ki Narto Sabdo 
seorang dalang kondang. Alasannya, 
para pengerawit sering sekali 
mendengar Ki Narto Sabdo 
mebawakan gending Genjer-Genjer 
dalam setiap pentas wayang 
kulitnya. Dalam sebuah tulisannya, 
Hersri Setiawan  memberikan 
penjelasan tentang asal-muasal 
hingga lagu Genjer-Genjer menjadi 
terkenal. 

 Menurut mantan Ketua 
Lembaga Kesenian Rakyat (LEKRA) 
Jawa Tengah itu, pada bulan 
Desember 1962, para sastrawan 
dari beberapa lembaga kebudayaan 
di Indonesia, mendapat undangan 
untuk mengikuti sebuah konferensi 
yang diselenggarakan oleh Komite 
Eksekutif Biro Pengarang Asia-Afrika 
di kota Denpasar, Bali. Selain wakil-
wakil dari Lembaga Kebudayaan 
Rakyat (Lekra) milik PKI, berangkat 
juga perwakilan dari Lembaga 
Kebudayaan Nasional (LKN) milik 
PNI dan Lembaga Seni Budaya 
Muslimin Indonesia (Lesbumi) milik 
NU. Utusan dari Lekra dipimpin oleh 
Jubaar Ajoeb dangan peserta antara 
lain: Rivai Apin, Hr. Bandaharo, 

Pramudya Ananta Toer, Bujung 
Saleh Puradisastra, Dodong 
Jiwapraja, Samandjaja, Sobron Aidit 
dan Nyoto alias Iramani.

 Bahkan dalam uraianya, 
Hersri menjelaskan bagaiman 
antusiasnya Nyoto, salah satu 
petinggi PKI saat mendapat hiburan 
lagu Genjer-Genjer. Kemudian, 
Nyoto yang juga seniman dibidang 
musik itu, membawa lagu tersebut 
dalam siaran RRI dan TVRI hingga 
akhirnya masuk dapur rekaman. 
Insting Nyoto benar, setahun 
diperdengarkan secara nasional lagu 
Genjer-Genjer menjadi terkenal. 
Meskipun syair yang dibawakan 
Bing Slamet dan Lilis Suryani sudah 
tidak utuh lagi. Saking terkenalnya, 
lagu Genjer-Genjer sampai dihapal 
warga-warga di pedesaan Indonesia 
tanpa mau tahu siapa penciptanya. 
Bahkan, syair yang dinyayikan 
banyak yang hilang, kadang juga 
ditambah sesuai keinginan mereka.

 Akibat lagu Genjer-Genjer 
sering dikumandangkan saat acara-
acara PKI, serta membawa nama 
kesenian Angklung Banyuwangi 
yang pro-Lekra, akhirnya 
pemerintah Orde Baru melarang 
lagu Genjer-Genjer bersama 
dilarangnya PKI di Indonesia. 
Berdasarkan interprestasi sepihak, 
ada yang mengartikan lagu Genjer-
genjer itu sebagai gambaran 
simbolik peristiwa G.30/S PKI. 
Ungkapan: Genjer diuntinge padah  

didasar, dianggap sebagai gambaran 
kondisi para jenderal yang menjadi 
bulan-bulanan PKI. Selain itu, 
memang ada yang sengaja 
mengganti syair asli tersebut, sesuai 
keinginan masing-masing. Itulah 
resiko apabila karya sastra 
berkembang secara lisan. 

 Jika perkembangan sastra 
Using ditilik dari luar, terkesan 
hanya lagu Genjer-Genjer yang 
paling monumental. Padahal, di 
Banyuwangi sendiri, telah 
berkembang sastra Using lainnya 
dalam bentuk Pantun (Basanan), 
Syiiran (Syair) yang biasa 
dikembangkan oleh Lembaga 
Kesenian milik Partai Politik saat itu. 
Syair-Syair Islam yang bertemakan 
puji-pujian tentang kagungan 
Tuhan, serta persitiwa-peristiwa 
penting. Namun tidak sedikit, 
syiiran ini juga bertemakan 
penyerangan terhadap Parpol lain 
yang menjadi lawan. Seperti syiiran 
yang dikumdangkan Fatayat NU 
Banyuwangi: Fatayat kudunge 
Abang/ Lambang NU bintang 
sembilan// PKI ayo digannyang/ 
Germani ayo dibuang//

 Memang saat itu 
persaingan antara seniman dan 
pengarang sastra Using cukup ketat, 
baik dalam memperkenalkan 
konsep kesenian maupun dalam 
menjaga mutu hasil dari kesenian 
itu sendiri. Dari segi pendidikan 
kesenian, para seniman Lekra 
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dalam bentuk Pantun (Basanan), 
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kesenian, para seniman Lekra 

40 41



mendapatkan guru khusus dari 
Rusia. Sementara seminan dari 
Parpol lain saat itu, hanya 
menempuh pendidikan formal di 
Indonesia dan pondok pesantren. 
Itulah sedikit tentang 
perkembangan sastra Using pada 
saat konflik Politik, tetapi masih 
sedikit yang bisa diungkap hasil 
karyanya. Perlu kerja keras, untuk 
mengumpulkan hasil karya sastra 
Using lisan pada waktu itu. Baik 
yang dihasilkan seniman Lusbumi, 
LKN maupun dari seniman yang 
netral.

Sastra Using Bangkit dari 
Keterpurukkan

Setelah terjebak dalam propaganda 
politik, para seniman, penyair, dan 
pengarang lagu bekerja sama 
dengan pemerintah daerah 
setempat, mencoba bangkit untuk 
mengembangkan kesenian dan 
kesusatraan Using. 

 Pengembangan itu bukan 
saja semata-mata membuang yang 
lama, namun lebih konstruktif, 
mengembangkan dasar-dasar lama 
untuk disesuaikan dengan 
kebutuhan zaman. Upaya tersebut 
tidak mudah, karena pandangan 
orang (termasuk pemerintah saat 
itu), tentang syair lagu daerah 
bahasa Using yang kekiri-kirian 
masih sulit dihapus.

 Dampak kepopuleran lagu 
Genjer-Genjer memang masih 
terasa sepuluh tahun kemudian. 
Bahkan, setelah Genjer-Genjer 
masuk dapur rekaman yang 
dibawakan artis serba bisa, Bing 
Selamet, pada tahun 1950-an, tiba-
tiba lagu itu menjadi sangat populer 
di Indonesia. Kedanti Bing Slamet 
bukan orang Using, namun saat 
menyanyikan lagu Genjer-Genjer 
dalam piringan hitam itu, tetap 
menggunakan bahasa Using. 
Dibanding Lilis Suryani yang 
membawakan lagu yang sama di 
tahun berikutnya, pelafalan aksen 
Using lebih terasa yang dibawakan 
Bing Slamet. Hanya instrumen 
pengiring yang berbeda, yaitu 
intrumen musik pop. Tidak 
berlebihan, jika pakar foklor, James 
Danadjaya (1991: 145), menyatakan 
perubahan instrumen pengiring itu 
hampir menjerumuskan Genjer-
Genjer dari lagu rakyat menjadi lagu 
pop.

 Langkah M. Arif dalam 
membuat syair lagu daerah hingga 
terkenal, ternyata memacu teman-
teman seangkatannya, seperti Indro 
Wilis (B. Elman), Machfud Hariyanto 
dan lain-lainnya. Pada masa itu, 
penciptaan lagu daerah 
Banyuwangi, sudah dilengkapi 
dengan notasi sebagai lagu-lagu 
modern. Kendati demikian, 
semangat dan tekad para seniman 
tersebut tetap mengangkat budaya 
tradisional. Hasil karya yang 

menonol adalah Ulan Andung-
Andung, karya Indro Wilis.

 
Ulan Andung-Andung

Ulan andung-andung
Yoro metuo saben ulan saben tahun
Sunare Condro Dewi, alak emas
Kepilu padang mendem gadung 
bakalan wurung
 
Ulan andung-andung ono padang 
ono mendung, alak emas
Tangise wong lanang hang 
keduhung
Yong-yong kelopo doyong, awak 
kulo keloyong-loyong
 
Ulan andung-andung

Wayah subuh surupo ring pucuke 
gunung
Age-age temuruno, alak emas
Uncalono kulo temiblak ring 
kembang kenongo
 
Nora nyono isuk ono bengi ono, alak 
emas
Lencinge bagus yoro isemono
Basane nyipak nyandung, ra weruho 
bakalan wurung

 

 Syair lagu itu diciptakan 
sekitar tahun 1964, saat pengarang 
menjadi tahanan politik di Malang. 
Draf syair lagu itu dikirim ke adik 
kandungnya, BS Noerdian. 
Kemudian bersama Andang CY 
diperbaiki di sana-sini, tetapi tidak 

Upaya bangkit dari 
keterpurukan, tidak semudah 
yang diharapkan. Masih saja 
terjadi benturan-benturan 
kecil, menyangkut syair lagu 
yang diciptakan pengarang 
yang pernah terlibat dalam 
kancah politik. Tidak saja 
antara aparat keamanan 
(Baca: kodim setempat), 
tetapi bisa juga antar-
seniman sendiri yang dulu 
pandangan politiknya 
berbeda. 
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 Syair lagu itu diciptakan 
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Upaya bangkit dari 
keterpurukan, tidak semudah 
yang diharapkan. Masih saja 
terjadi benturan-benturan 
kecil, menyangkut syair lagu 
yang diciptakan pengarang 
yang pernah terlibat dalam 
kancah politik. Tidak saja 
antara aparat keamanan 
(Baca: kodim setempat), 
tetapi bisa juga antar-
seniman sendiri yang dulu 
pandangan politiknya 
berbeda. 
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mengubah isi. Saat dipopulerkan 
pertama kali, juga masih 
menggunakan nama Andang CY dan 
BS Noerdian sebagai nama 
pencipta, agar tidak dicurigai atau 
dilarang oleh penguasa saat itu. 
Kemudian, setelah sang pengarang 
bebas dari tahanan, lagu Ulan 
Andung-Andung itupun 
mencantumkan nama pengarang 
aslinya, Indro Wilis.

Andang juga awalnya 
mempopulerkan gending Ulan 
Andung-Andung itu, dengan 
menambahkan dua bait berikutnya. 
Isinya memang sangat menegaskan 
pada pernyataan bait pertama dan 
kedua. Namun, saat gending itu 
dikembalikan kepada pencipta 
aslinya, secara otomatis bait ketiga 
dan keempat itu juga ikut 
dihilangkan.

 Instrumen pengiring lagu-
lagu daerah Banyuwangi setelah 
kemerdekaan, tidak terbatas pada 
musik tradisional Banyuwangi, 
namun juga berkembang ke 
instrumen modern seperti 
keroncong. Pada saat itu, secara 
nasional musik Keroncong sedang 
menjadi trend dan disenangi 
masyarakat. 

 Masuknya syair lagu 
berbahasa Using ke dalam musik 
keroncong, memungkinkan lagu 
Daerah Banyuwangi dan bahasa 
Usingnya akan melekat di hati para 
penikmat musik keroncong. Lagu 

yang terkenal saat itu, Nandur 
Jagung; Adong-Adong (M. Arief); 
Lintang Kemukus, Kembang Mawar 
Kembang Melati (Machfud Hr.). 
Bahkan, lagu keroncong berbahasa 
Using, sampai terkenal di luar 
Banyuwangi, terutama di kalangan 
penikmat musik keroncong.

 Upaya bangkit dari 
keterpurukan, tidak semudah yang 
diharapkan. Masih saja terjadi 
benturan-benturan kecil, 
menyangkut syair lagu yang 
diciptakan pengarang yang pernah 
terlibat dalam kancah politik. Tidak 
saja antara aparat keamanan (Baca: 
kodim setempat), tetapi bisa juga 
antar-seniman sendiri yang dulu 
pandangan politiknya berbeda. 
Jumlah lagu-lagu yang dilarang, 
karena pengarangnya pernah 
terlibat partai terlarang sudah tidak 
terhitung. Namun yang lolos karena 
kepiawaian dari pengarang dalam 
pengemas ide-idenya juga tidak 
sedikit.

 Rembug seniman dan 
budayawan yang diprakarsai Dinas 
Kesejahteraan Rakyat (Kesra) 
Pemkab Banyuwangi saat itu juga 
sering digelar. Salah satu upaya 
untuk menangkal paham proletar 
(ini penilaian sepihak versi aparat 
saat itu), maka dilakukan rekaman 
lagu daerah Banyuwangi Ulan 
Andung-Andung dalam bentuk 
piringan hitam. Terpilih sebagai artis 
yang membawakan lagu itu adalah 

Emelia Contessa. Artis asli 
Banyuwangi, penutur bahasa Using 
yang juga sekitar tahun 1960-an, 
namanya sedang naik daun secara 
nasional.

 Namun kepopuleran Emilia 
Contessa, belum bisa menandangi 
seniornya Bing Slamet. Lagu Genjer-
Genjer tetap melegenda, kendati 
sudah disusul lagu daerah 
Banyuwangi sebagai update. 
Keinginan seniman, budayawan dan 
Pemkab Banyuwangi saat itu, 
bahwa lagu daerah Banyuwangi 
tidak hanya Genjer-Genjer, tetapi 
masih banyak lagi termasuk Ulan 
Andung-Andung. Sebetulnya, upaya 
itu tidak seratus persen gagal. 
Terlihat, lagu Ulan Andung-Andung 
sering juga dikumadangkan 
Waranggono Wayang Kulit di 
kawasan Mataraman, Jawa Timur, 
juga Jawa Tengah. Mungkin 
momentumnya saja yang kurang 
pas, karena saat Genjer-Genjer 
dipopulerkan pergolakan politik 
sedang memuncak. Sadar atau 
tidak, telah mendongkrak lagu itu 
sendiri.

 Setelah dua kali masuk 
rekaman piringan hitam, gairah 
berkesenian di Banyuwangi mulai 
marak. Meski tetap harus waspada 
dan hati-hati, jika sudah merembet 
ke ranah politik. Saling curiga satu 
sama lain, masih membalut 
kehidupan para seniman dan 
pengarang yang awalnya 

diindikasikan terlibat dalam kancah 
politik. Sehingga apapun karya yang 
dihasilkan, selalu dihubung-
hubungkan dengan kegiatan 
propaganda politik masa lalu. 
Adalah Hasan Ali, pejabat Pemkab 
Banyuwangi dari bagian Kesra, yang 
berulang kali meyakinkan aparat 
keamanan, jika mereka yang 
direkomendasikan itu sudah tidak 
lagi melakukan kegiatan politik. 
Hasan Ali yang juga mantan ketua 
Lembaga Kesenian Nasional (LKN) 
Cabang Banyuwangi, bisa menerima 
teman-temannya yang berhaluan 
politik berbeda. Mereka sudah 
sepekat, melupakan pertikaan 
politik, bersama-sama memajukan 
daerah Banyuwangi dengan 
kesenian dan tradisi yang khas.
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udaya membaca di Indonesia Bmasih memperihatinkan. Itu 
bisa dilihat bahkan tanpa 

data dan penelitian ilmiah 
sekalipun. Masyarakat lebih memilih 
audio visual untuk menyerap 
informasi yang berkembang. Tapi 
tidak masalah, asal konsekuensi 
menjadi bangsa instan bisa diterima 
dengan bangga. Miris.
 Dari 61 negara Indonesia 
menempati urutan ke-60, 
berdasarkan studi “Most Littered 
Nation In the World”. Di negara-
negara ASEAN, peringkat itu tepat di 
bawah Thailand yang menempati 
urutan ke-59. 
 Padahal, kata Anies 
Baswedan ketika masih menjabat 
Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan yang dikutip dari 
kompas.com (29/08), infrastruktur 
untuk membaca di Indonesia 
mengungguli negara-negara lain, 
bahkan Eropa, seperti Jerman dan 
Portugal. Ada apa gerangan?
 Kami, sukanyindir.com, ikut 
memikirkan fenomena 
menyedihkan itu. Negara besar 
dengan bangsa yang besar pula, 
tidak pantas rasanya memiliki 
peringkat minat baca yang rendah. 
Apa lagi Indonesia sempat menjadi 
negara yang memiliki potensi 
adidaya setelah kemerdekaannya. 
 Kami berasumsi bahwa 
minat baca bangsa dipengaruhi oleh 
kurangnya kesadaran atas 
pentingnya membaca. Tidak seperti 

kesadaran membaca rakyat 
Jepang—setalah tumbang dari 
Perang Dunia II—yang membuahkan 
akselerasi rekonstruksi negara yang 
luar biasa, Indonesia justru terbuai 
dengan informasi instan ala teve-
teve dan ringkasan cerita dari mulut 
ke mulut, telinga ke telinga. 
 Sejujurnya, Indonesia pun 
sempat mengalami dunia literasi 
yang “hidup” dan membumi 
beberapa tahun setelah 
kemerdekaannya. Namun sayang, 
kegitan bermanfaat itu terhenti 
secara alami akibat 
ketidakkonsistenan dan keyakinan 
yang kuat bahwa membaca adalah 
suatu kegiatan yang membuat sehat 
dan menaikkan drajat manusia. 
 Selain itu, bacaan yang ada 
di Indonesia juga mempengaruhi 
minat baca. Jangan-Jangan, buku-
buku atau muatan-muatan tulis lain, 
apa pun jenisnya, sangat 
membosankan dan kurang 
bersahabat dengan masyarakat 
sehingga masyarakat tidak bisa 
menikmati apa yang dibacanya.
 Akibatnya, masyarakat 
menjadi bosan dan memutuskan 
untuk mencari dan menggali 
informasi secara instan. Hasilnya, 
masyarakat sangat rentan oleh isu-
isu yang berkembang, bahkan rela 
menjadi martir atas pengetahuan 
yang didapatkan secara instan 
tersebut. 

**
Sukanyindir.com hadir di tengah-

“Hadirnya	sukanyindir.com	sebagai	sahabat	di	tengah-tengah	masyarakat	
senantiasa	kami	amini	menjadi	sebuah	keniscayaan	tumbuh	kembangnya	

minat	baca	di	Indonesia.”

SUKANYINDIR.COM	
HADIR	SEBAGAI	SAHABAT	

DI	TENGAH	
KRISIS	MINAT	BACA	

INDONESIA
OLEH FAISAL L. HAKIM

(PENDIRI SUKANYINDIR.COM)

LUKISAN DIMAS TRI PAMUNGKAS

ARTIKEL
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tengah masyarakat secara senapas 
dan familiar yang mengindonesia, 
tetapi tidak mengesampingkan 
muatan-muatan penting dan jujur. 
 Kritik atas segala fenomena 
yang berkembang sebisa mungkin 
dan secara tidak langsung, kami 
landasi dengan pengetahuan-
pengetahuan ilmiah yang dikemas 
layaknya obrolan teman minum 
kopi. Tujuan kami sederhana, selain 
ingin membudayakan membaca, 
kami ingin masyarakat Indoesia bisa 
menikmati kegiatan membaca. 
Untuk itu, sukanyindir.com hadir 
menjadi “teman” di tengah-tengah 
masyarakat. 
 Tag line kami “agak sinis, 
tapi romantis” memang merupakan 
dua hal yang bertentangan. Namun 
bagi kami, sinis adalah sikap yang 
pantas terhadap fenomena 
timpang. Meski demikian, sikap 
romantis kami adalah wujud dari 
kemesraan atas kepedulian akan 
ketimpangan-ketimpangan tersebut. 
Jadi, sinis bukan berarti benci, tetapi 
sikap sinis adalah kemesraan yang 
kami tawarkan untuk pembaca. 
 Tulisan-Tulisan reflektif 
yang mengandung pengetahuan, 
kritik, candaan, solusi, dan sapaan 
terhadap pembaca dengan 
menyertakan subjek “Kamu” atau 
“Anda” adalah beberapa unsur yang 
kami pentingkan dalam sebuah 
tulisan, selain mudah dipahami dan 
tidak repot. 
 Hadirnya sukanyindir.com 
sebagai sahabat di tengah-tengah 

masyarakat senantiasa kami amini 
menjadi sebuah keniscayaan 
tumbuh kembangnya minat baca di 
Indonesia. Selain itu, kami juga 
berharap, masyarakat yang kini 
mulai sadar akan berita dan 
informasi hoax secara tertulis, tidak 
cepat berpaling muka terhadap 
dunia tulisan. Lihatlah kami sebagai 
sahabat dan teman guyon cerdas 
yang tak memiliki maksud untuk 
mengecewakan. 

DALAM	KENANGAN:	
CERITA	RAKYAT	KITA

“Mengapa	negara	tetangga?	Mengapa	bukan	kita?	
Apakah	teknologi	kita	tertinggal	sehingga	tidak	dapat

	mengemas	cerita	rakyat	dengan	wahana	yang	lebih	menarik?”

OLEH KRIDOWALUYOMUKTI

LUKISAN ACHMAD KHAIRUS SAMHAN
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yang tak memiliki maksud untuk 
mengecewakan. 

DALAM	KENANGAN:	
CERITA	RAKYAT	KITA

“Mengapa	negara	tetangga?	Mengapa	bukan	kita?	
Apakah	teknologi	kita	tertinggal	sehingga	tidak	dapat

	mengemas	cerita	rakyat	dengan	wahana	yang	lebih	menarik?”
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“Dari manakah Kancil 
berasal?”

“Dari Malaysia!”

aya tidak mampu Smembayangkan bahwa kelak 
tanya jawab tersebut terjadi 

di tengah ruang kelas anak-anak 
sekolah dasar di negara kita. 
Kearifan lokal yang saya terima dari 
nenek, bapak, dan ibu, yang sering 
saya dengar saat kecil serta saya 
ingat hingga kini tiba-tiba saja 
berpindah tempat. Wahai, cerita 
orang tua tersebut membekas 
dalam kepala saya dan membuat 
saya yakin bahwa cerita kancil (dan 
cerita-cerita dongeng lainnya yang 
pernah saya dengar) berasal dari 
Indonesia. 
 Namun, bukankah cerita 
rakyat memiliki versi berbeda di 
berbagai tempat? Setidaknya itu hal 
yang saya dapatkan ketika duduk di 
bangku perkuliahan. Memang benar 
dan tak salah apabila ada negeri lain 
yang mencoba mengemas cerita 
rakyat dalam wahana yang berbeda, 
misalnya saja serial film animasi. 
Sah di era yang serba-cepat ini. 
Meski begitu tentu memprihatinkan 
bila kreativitas ini berujung seperti 
tanya jawab di atas.
 Mengapa negara tetangga? 
Mengapa bukan kita? Apakah 
teknologi kita tertinggal sehingga 
tidak dapat mengemas cerita rakyat 
dengan wahana yang lebih 
menarik? Tentu tidak. Kita memiliki 

teknologi serupa untuk membikin 
serial serupa dengan tetangga kita 
itu. Masalahnya apakah kita sudah 
berpikir untuk menjadikan alih 
wahana kearifan lokal kita sebagai 
satu visi pembangunan?
 Mewariskan cerita rakyat 
melalui bahan bacaan tentu hal 
yang baik dan tidak salah. Akan 
tetapi, mari kita pertegas kembali, 
berapa banyakkah anak-anak kita 
yang mau suntuk membaca cerita 
rakyat berhari-hari hingga 
menamatkannya? Apa lagi di era 
godaan perangkat elektronik yang 
luar biasa ini. Bila kita merunut 
pada hasil riset PISA pada tahun 
2006 mengenai kemampuan 
membaca literasi anak-anak kita, 
mungkin tak banyak anak Indonesia 
melakukan hal itu.
 Kembali pada dialog di 
atas, sumpah serapah jelas bukan 
solusi dewasa. Apa lagi acuh 
terhadap fenomena ini. Lawanlah 
kreativitas dengan kreativitas! 
Sudah siapkah kita dengan kemasan 
yang lebih menarik? Tawaran yang 
lebih menggiurkan ketimbang 
negeri yang satu itu. Bisa jadi kita 
sudah siap. Bisa jadi kita belum siap. 
Kita lebih cergas menguar hal-hal 
vandal, yang kecil jadi menjalar, 
makin menjalar ke hal-hal di luar 
esensi yang kita diskusikan. Seperti 
halnya tulisan ini, tak jelas tak 
berujung pangkal ingin 
membicarakan apa.
Selamat malam.
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